Cuisiner avec Marguerite Duras toujours. Non plus des poireaux ou des steaks, mais des vongole, arrosés de Bitter Campari, à la mode Tarquinia.
(S.P.)
S(.) me raconte une histoire. Il passe ses congés d’été dans une maison de campagne isolée au bord d’un grand bois. Un soir qu’il revient de courir, il trouve devant la maison, garé au bord la route, un homme en flottant de course. L’homme demande à S(.) s’il n’a pas vu sa chienne. C’est un dogue allemand bleu. Il l’a perdue dans les bois. S(.) lui dit qu’il n’a rien vu. Un long silence s’installe.
Des bords des rues pleuvaient des morts et le drapeau les recouvrait.
Des frères et sœurs, des pères et mères, versaient les larmes.
« Mon père était un ordinateur, ma mère une machine à écrire.
oi, j’étais un cahier vide et maintenant je suis un livre » :
I had fun at the MOMA playing with the architecture. I enjoyed the disposition of the rooms and how it plays with symmetry.
Au MOMA, je me suis amusée avec l’architecture du musée, ce jeu avec la symétrie dans toutes les salles.
Il y a beaucoup de choses en ce moment, des choses superposées, en parallèle, des choses qui se croisent ou se percutent, explosent. Il y a les 130, l’écrasante actualité des 130, ceux qui ne passent pas, ne peuvent pas, ne doivent pas passer. Au courrier de ce matin, une lettre :
En 20 ans et 9 albums, les Suédois de Club 8 se sont affranchis de toute étiquette. Le duo (Karolina Komstedt et Johan Angergård) s’est affairé à faire la musique qui lui plaisait, sans trajectoire définie, sans se laisser distraire par divers succès ponctuels — sur les radios US (Strangely Beautiful, 2003) ou dans les charts de leur propre pays — variant d’un style à l’autre pour y mieux revenir quelques années plus tard après d’autres digressions.
Ma première réaction fut de ne surtout pas écrire sur l’écrire, de ne pas surplomber l’écriture, de ne pas ouvrir ses viscères pour en exposer ses lignes en amont, ses lignes en aval. Ma première réaction fut de me tenir dans l’angle qui interdit qu’on redouble l’écrire en écrire d’écrire, qu’on réfléchisse l’écriture en une méta-écriture.
Après Blast et avant Le Rapport de Brodeck, Manu Larcenet a eu l’idée un peu folle de faire parler des taches. Non, non, vous ne rêvez pas, des taches : des bavures, des salissures, des saletés, des tavelures…
Écrire, ce serait désormais savoir se souvenir, ému, de la littérature. Ce serait savoir se souvenir, indéfiniment, avec pénitence, porté par une impuissance ivre d’elle-même, de ce qu’elle a pu être, du monde qu’elle a mené, des hommes qu’elle a traversé et de toutes les paroles qu’avec elle et après elle, elle aura su emporter jusqu’au dernier souffle.
Le risque d’oublier est fort lorsque, dans l’échelle des atrocités commises au fil de l’Histoire, la mémoire des uns, minoritaires, est mise en retrait. Il faut reconnaître qu’en plus d’être une poudrière, le puzzle géographique balkanique échappe souvent à la connaissance et à la compréhension.
« On ne peut pas parler d’histoire qui ne rende pas compte d’un déracinement » déclarait Bernard-Marie Koltès au clair matin de son théâtre en une formule qui pourrait se tenir comme l’épigraphe parfaite à la brutale et radicale beauté de Retour à Berratham, la dernière pièce de Laurent Mauvignier, récemment parue chez Minuit.
Denis Roche parle des fenêtres. Est-ce que cela signifie que ses mots sont des fenêtres ? Il écrit : Échapper à l’enchaînement obligatoire. Il écrit aussi : L’instant de folie qu’abrite le déclenchement de la photo. Écrit-il que la folie de la photo est cette échappée hors de la rationalité obligatoire ? Que la photo elle-même est cette échappée, la folie au centre du regard ? Au centre du monde ? Au centre du monde après le monde, là où il n’y a pas de centre ? Denis Roche dit qu’il vit dans un monde de fenêtres. Qu’il s’est construit un monde de fenêtres et de verrières. Les miroirs aussi sont des fenêtres. Comme les photos. Et les mots.
Une petite histoire vraie, j’ai envie de balancer en ce moment, en état d’urgence, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre. Une petite histoire vraie, une histoire d’argent. Il y eut une époque dans ma vie où j’ai vécu dans un film, exactement à l’intérieur d’un film. Et c’était génial, le montage était top, jamais de fatigue, pas de temps morts, l’image et la lumière très belles, dialogues réussis, forts, un bon film avec du suspense, des choses économiques, sociales, de beaux décors, du cul et du destin. C’était il y a longtemps, j’étais très jeune, très pauvre et très con.