« Gaston Chaissac est une sorte de Madame de Sévigné de village dont les regards seraient tournés vers le peuple et non vers la Cour », avait écrit le journaliste Roger Giraud dans Le Franc-Tireur du 29 août 1956… Son livre de lettres qui paraît aujourd’hui le prouve plus que jamais – cinq cents lettres parmi toutes celles que Chaissac envoyait par dizaines, par centaines à n’importe qui – à tous ceux dont il trouvait l’adresse…
Le 11 mars 2011, au Japon, ce n’est pas seulement la terre qui tremble, mais tout un ordre de représentations. Le séisme, le tsunami et la catastrophe nucléaire de Fukushima introduisent une rupture dont les conséquences excèdent l’incroyabletemporalité de l’événement. Comment écrire ce qui, précisément, résiste à toute tentative de représentation ? Comment donner une forme littéraire à une catastrophe dont les effets se prolongent bien au-delà de sa manifestation immédiate ? Ces interrogations traversent Fukushima, récit d’un désastre, publié par Michaël Ferrier chez Gallimard en 2012.
Et si la libération comme l’exclusion passaient par les pronoms personnels ? Il y a eu le « moi » de #MeToo, le « iels ». En littérature, le « on » de Wittig (L’Opoponax) ou de Ernaux (Les Années), le « vous » de Butor (La Modification), voici le donc le « nous aussi » d’Anne Godard, celui qui englobe pour mieux étouffer, celui qui désigne un groupe social comme une famille, une communauté rigide, avec ses règles et ses convenances, son habitus et ses rituels, « on est ensemble, un seul grand corps », celui de la distinction au point de l’indistinction. Dans ce cercle, on fait front commun, dans cet espace, on crève, mais en silence.
28 octobre 2026. Dans trois semaines, cette chronique, qui s’efforce pourtant à la régularité, sera mise en pause, probablement jusqu’à la fin de l’année. Non pour raison de santé, mais au contraire parce qu’il faut bien bouger : sortir du Terrain vague pour aller voir ailleurs, sans avoir a priori le désir de raconter cette virée, même si on ne sait jamais.
D’abord, il y a l’objet. Le titre, sec comme une entrée de dictionnaire, froid comme un précis de développement personnel, riche – déjà ? – des rencontres promises. Et, bien sûr, toute la rouerie de la forme pronominale.
C’est sans doute Deleuze qui a le mieux expliqué Foucault, dont on peut lire « les cours sur Foucault d’octobre-décembre 1985 » qui viennent de paraître aux éditions de Minuit, tandis que différents livres de Michel Foucault paraissent ou reparaissent simultanément chez différents éditeurs – avec, par-dessus le marché, le manifeste de Frédéric Gros : La puissance Foucault, qui paraît aux éditions du Seuil – qui fêtent le centenaire de la naissance du philosophe (né le 15 octobre 1926)…
Il est faux de dire que le cinéphile regarde va au cinéma sans idées préconçues et a priori. Nous avons nos têtes, nos chouchous, nos sales têtes : malgré nous, on se prépare parfois à aimer ou détester un film. C’est une habitude dont nous devrions nous débarrasser, sauf à vouloir prendre la pose et jouer un rôle (on a aimé les premiers Godard ; on aimera tous les Godard, par posture donc.) Aller voir le dernier film d’Andreï Zviaguintsev, c’est d’abord avoir peur d’être déçu, tant on a aimé Leviathan, Elena, Le Retour ou encore Faute d’Amour. C’est aussi se faire violence en essayant de faire abstraction de son œuvre pour juger Minotaure pour ce qu’il est : un monstre, édifiant, presque effrayant.
À l’occasion de la parution de Terminaison donc ourlet, rencontre et entretien avec Olga Theuriet par Liliane Giraudon.
Dans Feux follets, roman choral qui met en scène une communauté de farfelunaires inspirée de ses expériences militantes et communautaires, l’auteur, documentariste et dramaturge Camille Desombre utilise la séduction de l’imaginaire fantasy et SF pour mettre en scène une réflexion sur les espaces militants queers et sur notre relation aux vivant·es non-humain·es, aux corps et aux désirs.
Un roman naît souvent d’une phrase obsédante qui devient parfois son incipit. Ici la phrase, ressassée mais incomplète, est le point de départ réitéré d’une enquête de la narratrice, la Jennifer du titre, pour se « reconstituer » elle-même en suivant « la procédure réservée aux affaires criminelles ».
L’amorce de la quatrième de couverture annonce la couleur, sinon la venue d’une lumière de printemps : ce livre est « le récit d’une après-midi d’avril dans des montagnes près de Palerme, aujourd’hui ».
Le communiqué de presse qui accompagne la sortie du livre de photographie de Bernard Lenoir et Robin François qui paraît aux éditions Harper Collins indique poliment que C’est Lenoir – l’émission diffusée sur France Inter durant plusieurs décennies – doit sont statut culte à son « intégrité musicale ».
Nombre d’expositions dans les musées (Georges Perec, modes d’emploi à la BnF, Cézanne et nous au Grand Palais, Kurt Schwitters. Le chaos-monde 1918-1948 au Musée Picasso, Stéphane Bordarier et Daniel Dezeuze dans les Collections du Musée d’art moderne Paris), ou dans des galeries (Anthony Caro chez Templon, Saül Steinberg chez Claude Bernard, Fabio chez Huberty & Breyne, etc.), de commémorations (Michel Foucault 100 ans, Bill Wyman, 90 ans), de sorties de films (Les Recommencements d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter dont nous avions parlé ici, il y a un an), pourraient donner matière à plus d’un épisode de Terrain vague, si le temps – partagé, d’écriture à lecture – devenait tout à coup extensible à l’envi.
Marcel Cohen est mort le 31 juillet.
J’ai relu Sur la scène intérieure. Faits.
Souligné des passages, pris des notes.
J’ai attendu.
Je n’osais pas.
J’avais peur de le trahir, de les trahir.
Un entretien avec le philosophe Jean-Clet Martin à l’occasion de la publication de son dernier ouvrage, consacré au mathématicien Grigori Perelman.