Le pays étant voisin, son histoire relatée dans nos livres d’histoire, entremêlée à la nôtre avec des périodes de conflits et d’autres d’alliances, on arrive moins vierge qu’ailleurs, ou plutôt avec une curiosité balisée. Mais la curiosité n’a que faire de vos balises, elle les envoie valdinguer. Sur le terrain, les représentations préalables trop figées se mettent à vibrer.
Pendant longtemps, je n’ai pas voyagé. Je n’avais pas le désir de le faire. Bien sûr, ce n’est pas la seule manière de sortir de chez soi, de sortir de soi, mais elle est une chance incomparable – une promesse.
J’ai avalé avec bonheur Made in China de Jean-Philippe Toussaint, un récit où l’auteur témoigne de son attachement pour la Chine, notamment à travers la relation qu’il entretient avec Chen Tong, son éditeur chinois (également producteur de plusieurs de ses courts métrages).
Le livre, qui se voulait au départ — peut-être avec une feinte innocence — le journal de tournage de The Honey Dress, son nouveau film, devient rapidement le prétexte à tout autre chose.
Francfort, le 17 juillet 2017
Werner,
Werner, toi ici avec nous, toi si proche et si lointain, aussi lointain que proche,
Werner, plus loin…
Un jour Gilles Ballot est venu jouer chez moi. Nous avons treize ans, c’est une amitié « de loin » car Gilles est ombrageux, colérique et bagarreur. Au collège il est bien meilleur élève que moi mais j’ai très vite l’impression que je vais gagner la partie d’échecs que nous commençons car Gilles fait n’importe quoi ; il sacrifie des pièces, il me les donne. Tout à ma joie de les « manger » je ne me rends compte de rien. Et je me prépare déjà à lui expliquer, une fois la partie gagnée, qu’on ne joue pas comme ça. Mais à cette impatience, très vite (la partie ne va durer que 6 ou 7 minutes) va succéder un agacement, et une inquiétude : est-ce qu’il n’est pas en train de prendre la partie à son compte ? Et là, qu’est-ce que c’est que cette position ?! Mon roi est mat et je l’ai dans l’cul ?
Ecrire n’est pas écrire. Ecrire n’est pas ça, n’est pas l’idée même d’écrire, de former des lettres, des mots, des signes. Lorsque je dis « écrire », je n’écris pas, je désigne un acte flou, mouvant, indistinct. Ecrire n’est pas écrire, implique autre chose qu’écrire, que le seul fait d’écrire. Je peux m’interroger sur cela. Ou plutôt : écrire interroge l’écrire, m’interroge dans ma pratique de l’écrire, cette pesanteur qui nous pousse à former des mots. Je peux m’interroger sur cela.
Pierre Gattaz n’aurait vendu que 25 exemplaires de son livre La France de tous les possibles. Alors qu’il voulait réconcilier les Français avec l’entreprise, le patron des patrons démontre a minima qu’il ne les a pas réconciliés avec la lecture.
Caen, le 26 avril 2016
Chère Simona,
J’espère que tu te portes au mieux depuis que nous nous sommes rencontrés à Caen. Le sinistre anniversaire des 30 ans de la catastrophe de Tchernobyl, me replonge, malgré moi, dans les souvenirs et impressions de mes voyages dans la zone interdite.
Quand je t’ai évoqué, pour la première fois, cette expérience tu m’as dit, reprenant malicieusement les mots de Duras : « Christophe, tu le sais bien, tu n’as rien vu à Tchernobyl ».
Simona, tu ne pouvais pas mieux dire !