De micro-événements obscurs ponctuent le tissu ordinaire du métier d’enseignant. Un commentaire abscons en cours, une réaction imprévue, un bout de phrase entendu dans les couloirs, un malentendu, un regard, parfois un mot qui résiste à l’interprétation et prend les traits d’une énigme : la voiture bleue de M. Manara qui roule dans le désert. Ce jour, ce fut mon nom qui devint une énigme.