« La littérature pour moi est vivante et au cœur de la vie. Je ne suis pas d’un côté, citoyenne et de l’autre poétesse, écrivaine. Ma poésie est souffle de ce que je vis, mes textes portent mes convictions, mes élans, mes peurs, mes joies, mes espoirs et ma vision de la vie et du monde. Si je suis comme la plupart d’entre nous ébranlée par la pandémie, je suis surtout bouleversée par ce qu’elle confirme ici comme ailleurs : les inégalités sociales, le pouvoir des finances sur le bien-être des êtres humains ». (Evelyne Trouillot, Entretien, juin 2020)

De roman en roman, Evelyne Trouillot ne cesse de créer des situations narratives au plus près de la diversité d’Haïti, interpellant notre commune humanité. Les Jumelles de la rue Nicolas protagonistes de son huitième roman ne sont pas près de quitter notre esprit.

À première vue c’est un texte d’un seul jet, le plus souvent sans majuscule ni point, qui s’offre à nous tambour battant de la première à la dernière page. Sous cette forme élégiaque, rythmée comme une prière, le propos alterne les points de vue civil et militaire pour évoquer la sinistre Conquête de l’Algérie par la République française, une période historique qui s’étend de 1830 à 1847. Mais aucune date n’est citée ici, car les personnages sont nos seuls repères.

1.

Commençons cette fois par un film. Juste sous vos yeux, 26e long métrage du prolifique Hong Sangsoo, sort en salles ce 21 septembre. Je ne l’ai vu à ce jour qu’une seule fois – ce qui est insuffisant à mon sens pour en parler avec précision –, mais il me suffit de clore les paupières, de me concentrer quelques secondes, de m’abandonner à une brève rêverie, pour que, non seulement des images, mais aussi des sons, reviennent, avec une clarté étonnante. Ainsi, de jour en jour, se renforce le sentiment d’avoir été en présence d’un objet cinématographique d’une grâce – d’un mélange de légèreté et de gravité – peu commune.

Du 22 au 25 septembre, aura lieu à Vincennes la nouvelle édition du Festival America, manifestation littéraire consacrée aux auteur.e.s d’Amérique du Nord (États-Unis, Canada, Québec, mais aussi Mexique, Cuba, Haïti, Jamaïque, etc.). Le salon du livre qui se tient à l’occasion du festival rassemblera une trentaine de maisons d’édition françaises et étrangères. Le festival proposera cette année encore de nombreux rendez-vous, rencontres, débats, lectures, concerts, expositions, masterclass, etc.

Le Discours des autres rassemble des textes du critique d’art états-unien Craig Owens, théoricien du postmodernisme et des politiques de la représentation, en particulier féministes, gay et postcoloniales. Publié par les éditions Même pas l’hiver, l’élégant recueil rouvre un chapitre méconnu mais fondamental de l’histoire de l’art et de la critique d’art, en même temps qu’il fournit des jalons essentiels pour penser les politiques de l’art.

S’il ne fallait donner qu’une raison – une seule, pas deux, pas trois ni même la somme de toutes les (bonnes) idées argumentées, professées, déclinées par Adélaïde Bon, Sandrine Roudaut et Sandrine Rousseau dans ce grand petit livre paru au Seuil dans sa collection Libellé –, elle serait tout entière contenue dans la réception critique de Par-delà l’androcène.

Son titre le suggère, Musée Marilyn est un livre conçu et construit comme une exposition, « Volte-face, Marilyn comme vous ne l’avez jamais vue ». Là est le paradoxe d’une icône sans cesse écrite, filmée, photographiée, peinte et demeurant insaisissable. Le halo qui l’entoure l’extrait du monde tout en laissant entrer tous les regards. Marilyn Monroe, sur-exposée et in-connue. Anne Savelli a porté ce livre pendant sept ans, les éditions Inculte nous l’offrent enfin et jamais, depuis Blonde de Joyce Carol Oates, vous n’aurez eu à ce point le sentiment d’approcher le mystère, de le lire dans son opacité même. Il s’agit moins de redécouvrir Marilyn que de la rencontrer, nous dit le guide. Soit la comprendre, au sens propre du terme, rassembler, tenir ensemble tout ce qui (nous) échappe.

C’est un livre événement, sans doute aucun, l’un des plus importants essais parus cette année : Qui parle ? (Pour les non-humains) de Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff, qui paraît aux PUF dans la collection « Perspectives critiques » reprend, avec force, la question du « qui parle ? » afin de la poser à l’ère anthropocène. Comment donner ainsi la parole, en notre temps, à ceux qui ne peuvent la prendre, animaux, machines, végétaux ? Ne faut-il pas inventer ce qu’on pourrait nommer une politique du silence qui rendrait la démocratie à la démocratie en l’élargissant hors de l’humain ? Autant de questions passionnantes et fondatrices que Diacritik est allé poser aux deux essayistes le temps d’un grand entretien.

« Nous cherchons des mots, peut-être cherchons-nous aussi des oreilles » clamait lumineux de confiance Nietzsche dans Le Gai Savoir en une formule sans trêve qui pourrait tenir lieu de préambule à Mourir et puis sauter sur son cheval, le magistral roman de David Bosc, fiévreux récit de douleur, qui sort en poche chez Verdier.