« Le Conseiller avait tellement prédit dans ses sermons que les forces du Chien viendraient l’arrêter et passer la ville au fil de l’épée, que nul ne fut surpris à Canudos lorsqu’on apprit, par des pèlerins venus à cheval de Joazeiro, qu’une compagnie du 9e bataillon d’infanterie de Bahia avait débarqué dans cette ville avec pour mission de capturer le saint.

« 7 février

Aux latrines, quelqu’un s’est servi de la page d’un des derniers journaux que nous avons reçus. On peut encore lire des parties de reportage d’un journaliste sur l’étrange phénomène qui est en train de se produire à Sapukai : l’apparition d’une femme qui se dit envoyée par Dieu, et qui se fait appeler ou que l’on dénomme la Prophétesse de Cerro Verde.

« Alors que l’avion s’apprêtait à décoller, un homme de son âge, corpulent, à la peau sombre, se précipita vers le siège voisin. Il resta dans le passage, à le regarder lui, puis le siège à côté, sans un sourire. Il avait le visage fermé, comme si cette absurde histoire de place le fatiguait. Il se laissa choir de toute sa masse sur le siège et glissa son sac à bandoulière en cuir entre ses jambes. Après avoir bataillé avec sa ceinture de sécurité, il se mit à lire le journal allemand qu’il tenait à la main.

« Le maître de la carrière — encore pour gagner du temps ? — fait de nouveau des récits tout le long du chemin : « De tout temps ce fut une région de réfugiés. Longtemps, jusqu’après la dernière guerre, et encore dans les décennies après ça, nous réfugiés venions sans exception de l’Est.

« Ça recommence, j’étouffe. Je me traîne — au sens propre — du bureau à la cafétéria, puis retour. C’est tout. Navrant. Un tunnel, sinistre. C’est la seule pause autorisée, ici. Entre quatre parois de verre. Aujourd’hui il a sorti une nouvelle règle. Une fois par jour on doit se lever, rester debout plusieurs minutes, en rang et en silence, avec le casque sur la tête, et c’est la seule façon de faire circuler un peu le sang dans les extrémités de nos membres qui s’engourdissent à force que nous restions assis. Il a même décidé dans quel ordre on doit se lever. C’est moi qui vais commencer. On n’a droit qu’à une seule pause.