« Le camion est sorti de la ville et continue sa route à travers la campagne. Si on lève les yeux, on ne voit plus que des nuages qui s’empilent l’un sur l’autre en formant de grands panaches, comme la fumée d’une guerre qui n’en finit pas. Ce ciel est angoissant, il remplit le cœur d’une peur et d’une noirceur incompréhensibles.

« C’est alors qu’il découvrit le cirque. Il reconnut la tente rapiécée sur le pont de la gabare du courrier, au milieu d’un amoncellement d’objets de toutes couleurs. Il perdit de vue un instant l’employé des postes pour chercher les fauves parmi les caisses entassées sur les autres gabares. Il ne les trouva pas.

« Devant chez eux, en contrebas, c’était la route de de l’autre côté les rizières. Plus loin encore, la rivière. Mais pour aller s’y baigner, il fallait emprunter des voies publiques. Comment une musulmane d’âge nubile aurait-elle pu s’y donner en spectacle ? Près de leur maison, il y avait bien un puits, mais tout le monde pouvait le voir de la route, rien ne l’aurait dissimulée aux yeux des passants.

« Mr Biswas prit son petit déjeuner : des biscuits extraits de la grande caisse noire, du beurre rance, du thé tiède, sucré et fort. Shama, quoique indignée, se montrait fidèle à ses devoirs et correcte. À mesure qu’elle le regardait manger, son indignation se muait de plus en plus en un réflexe de défense. À la fin, elle était simplement grave.

« Ensuite, Lady l’avait invité au casino le lendemain soir. Il avait accepté l’invitation, mais décliné l’apéritif. Décliné sur le vin, mais accepté l’eau. Elle avait fait mettre une table sur la mezzanine avec vue sur la place des Travailleurs, où la pluie ruisselait sans bruit des pavés de la gare vers l’Inverness. Les architectes avaient surélevé la gare de quelques mètres, car ils estimaient que, sur le terrain constamment détrempé et marécageux de cette ville, le poids de tout ce marbre et de locomotives comme Bertha allait finir par abaisser le niveau du sol.

« Pas de vrais changements, donc, si ce n’était en ce qui me concernait. Auparavant, je m’étais toujours montré affable avec les autres, et eux avec moi ; mais maintenant, je ne voulais plus être cordial avec personne, de peur de laisser échapper quelque indice qui pourrait éveiller les soupçons de quelqu’un ; et comme je me montrais réticent, on se montrait de moins en moins chaleureux. Même avec les amis qui n’étaient pas du bureau, je n’avais plus envie de tenir de grandes conversations. On savait maintenant qui j’étais, non seulement quel genre d’homme, mais quel chef.

« Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, juillet 1977. Lorsque Ulises Lima est arrivé à Paris il ne connaissait personne d’autre que moi et un poète péruvien qui avait vécu exilé au Mexique. Moi je ne l’avais vu qu’une fois, au café Quito, une nuit où j’avais rendez-vous avec Arturo Belano. Nous avons parlé un peu trois les trois, et ensuite Arturo et moi sommes partis.

« Il serait inexact de dire que j’ai mon permis. Mais j’ai le permis cycliste passé à l’école et comme tant d’autres, j’ai conduit un tracteur et une caisse à savon, un kart, un caddie, un charriot et la Maserati de Papa et Maman, tant et si bien que je fais comme chez moi dans la Mercedes de Thorkild Thorlacius. Et il faut admettre que les garnitures intérieures en cuir et la boîte de vitesses à commande automatique ont de quoi plaire.