Joyce Carol Oates, 17 avril 1949 © (Fred Oates) Paysage perdu

« La mémoire est une affaire de surfaces colorées, fugitives, conservées imparfaitement dans un cerveau périssable » : cette phrase pourrait, imparfaitement, illustrer le propos de Paysage perdu de Joyce Carol Oates qui paraît aux éditions Philippe Rey dans une traduction de Claude Seban.
Si ce livre raconte la Jeunesse d’un écrivain, comme l’énonce son sous-titre, c’est via des moments, quelques tournants, il ne s’agit surtout pas d’une autobiographie convenue, d’un retour organisé en analepses pleine de certitudes sur ce qui a pu conduire une gamine élevée dans une ferme de l’État de New York à devenir la romancière que l’on connaît.
Paysage perdu est moins des mémoires qu’un travail sur une mémoire volontairement à éclipses, une mémoire liée à des lieux et des territoires déjà travaillés par la fiction, liée également à quelques rencontres, dont beaucoup livresques ou appelées à le devenir.

Marilyn Monroe, The Last Sitting, June 1962 for Vogue by Bert Stern

Tout, dans la vie de Marilyn Monroe attire le récit : les paradoxes d’une femme caméléon, de Norma Jean à la star hollywoodienne ; ses amours avec d’autres icônes, du sport (Joe DiMaggio) ou des lettres (Arthur Miller), du cinéma, de la politique ; la faille de son être, entre clarté et obscurité, jusque dans son nom ou l’image que l’on veut avoir d’elle et contre laquelle elle luttera en vain ; une vie qui commence dans la misère et l’abandon (mère schizophrène et internée), qui prend son essor sous le signe du conte de fées (au point que Marilyn se rêvera princesse sur le rocher monégasque) et s’achève en tragédie. Marilyn, soit un aimant et des failles qu’explore Joyce Carol Oates dans l’un de ses plus grands livres : Blonde.

Joyce Carol Oates et Ray Smith (DR)

Le 18 février 2008, Joyce Carol Oates entre dans « cette phase nouvelle posthume de sa vie » : Ray, son mari depuis « 47 ans et 25 jours », vient de s’éteindre. La voilà veuve, tentant d’apprivoiser ce mot, nouveau, incompréhensible, véritable litanie de J’ai réussi à rester en vie. « Car il est évident que l’identité de veuve l’emporte sur toute autre, celle d’individu rationnel comprise. »
Le récit creuse les quatre premiers mois de ce nouvel état, sans réelle chronologie pourtant, dans la déroute du chagrin et de la culpabilité, dans le désordre des souvenirs et des associations, des tâches ingrates qui la cernent, des amis qui la sauvent, soutiennent la survie.

Joyce Carol Oates © Christine Marcandier

On pourrait dire de Joyce Carol Oates qu’elle écrit comme elle respire, mais sans doute respire-t-elle parce qu’elle écrit. Elle poursuit depuis des décennies une œuvre prométhéenne, dans sa volonté de dire l’Amérique d’aujourd’hui et d’hier, à l’image d’un Balzac pour la France, dans les années 1830-1840. Des traits de caractère que l’on retrouve dans son dernier roman, Mudwoman, paru dans une traduction de Claude Seban en 2013 chez Philippe Rey et désormais disponible en poche chez Points.

Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates

La fictionnalisation de faits divers réels est l’une des tendances lourdes de la littérature contemporaine, française comme étrangère : ce principe de confrontation du réel et de la fiction via le crime n’est en rien nouveau, il semble cependant s’accentuer depuis quelques années et la rentrée littéraire 2016 en est une nouvelle illustration, que l’on pense, entre autres exemples, à Laëtitia d’Ivan Jablonka, The Girls d’Emma Cline, California Girls de Simon Liberati ou à l’exceptionnel Sacrifice de Joyce Carol Oates.

Capture_decran_2012-12-21_a_12.22.11

Hemingway rêvait d’un concours du meilleur écrivain disputé aux poings. Le championnat n’est toujours pas répertorié dans les disciplines olympiques, pourtant Norman Mailer aspirait au titre de « champion (du monde) d’écriture ». Parmi les poids lourds de la discipline (pour son œuvre majeure, pas pour son gabarit physique…) : Joyce Carol Oates pour son fameux De la boxe, longtemps épuisé en France, reparu en collection « Souple » aux éditions Tristram. Plus que d’une reparution, parlons d’un inédit puisqu’il s’agit de la première traduction intégrale, par Anne Wicke, de cet essai paru en 1987 puis 1995 aux États-Unis.