2023 se donne comme une année poétique parmi les plus riches et enthousiasmantes : après le sentiment du vivant peint dans le très beau Ryrkaïppi de Philppe Beck, après le splendide Irréparable d’Olivier Cadiot sur la fin de l’amour puis l’éloge magistral de l’amitié de S&fies d’Anne Portugal, il fallait revenir à la naissance de l’amour grâce à Simon Johannin. Dans Le Dialogue, qui vient de paraître aux éditions Allia, le jeune écrivain flamboie à nouveau de sa langue si rare et si singulière pour raconter, à deux voix, comment deux êtres parlent de l’amour naissant. Dialogue philosophique, dialogue poétique : la porosité générique guide un texte fulgurant à l’évidente grâce. Après Nous sommes maintenant nos êtres chers puis La Dernière saison du monde, l’auteur de Nino dans la nuit et L’Été des charognes poursuit une œuvre qui s’impose comme l’une des plus remarquables du paysage contemporain. Autant de raisons pour Diacritik de partir à la rencontre de Simon Johannin le temps d’un grand entretien.
À la mémoire de Maurice Olender
(1946 – 2022)
Ceci est peut-être un conte. À moins que ce n’en soit pas un.
*
« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Chateaubriand
Les observateurs aux yeux perçants ont sans doute noté avec perspicacité à quel point depuis quelques mois la question écologique avait changé de substance dans le discours des journalistes, des politiques et des militants, voire dans les paroles des citoyens ordinaires. On parlait de « transition » et désormais on parle de « soulèvement ». On parlait de « réformes » et maintenant on parle de « révolution ». Depuis que la question écologique fait à peu près consensus social, les enjeux semblent en effet s’être transformés radicalement : ce qui est en question dans les medias, dans les conversations, dans les livres, ce sont désormais les manières et les modalités de la « transformation » écologique [mot neutre] et non plus la pertinence ou la nécessité ou non d’engager cette transformation.
Sans doute faudrait-il commencer par dire qu’avec S&lfies, Anne Portugal signe un recueil qui fait de la poésie l’air même que l’on respire – une manière de matière de nos jours. Car, à la lecture de ce puissant recueil qui vient de paraître chez P.O.L, ce que la lectrice et le lecteur comprennent sans attendre, c’est combien la poésie chez Portugal naît toujours d’une rencontre : que le poème est un atome du monde, au même titre que le monde lui-même, et que tous les atomes poétiques sont crochus. C’est comme ça, c’est l’ainsi du poème et c’est presque de l’épicurisme cette poésie même d’Anne Portugal : les atomes fusionnent, et rendent l’air libre mais peut-être par-dessus tout respirable.
Depuis bien des années, l’Afrique du Sud donne à la littérature mondiale des romanciers d’envergure. Nous avons lu et aimé ceux qu’entraînent dans leur sillage John Maxwell Coetzee ou Nadine Gordimer. Ainsi Damon Galgut, natif de Pretoria, dont La Promesse, Booker Prize 2021, un copieux roman de 300 pages s’étendant sur trois décennies à cheval sur deux siècles et évoquant le déclin d’une famille protestante et blanche, vient de paraître en poche, chez Points.
Trop de gens, dont on se fiche complètement, ont cru bon de publier leurs réflexions et pensées, généralement d’une atroce banalité, fébrilement notées durant les deux confinements subis depuis 2020. Aussi, l’on en veut presque à Chantal Thomas d’avoir inscrit le terme de « Journal » sur la couverture de son dernier livre. Ce choix risquant, en effet, de décourager ceux qui ne seraient pas déjà des amoureux de son écriture. Et ce serait tellement, tellement dommage !
Dans Vidéoactivismes, Ulrike Lune Riboni trace les grandes lignes d’une histoire du vidéoactivisme ou plutôt des vidéoactivismes, puisque ce qui est appelé ainsi se révèle pluriel non seulement dans ses moments ou ses techniques mais aussi dans ses objets et ses finalités.
La saison 22-23 de l’Odéon, jalonnée entre autres par les très belles représentations de Kingdom et Némésis, s’achève par l’apothéose de ce qui a été un de ses axes forts : la mise en théâtre d’un récit puissant. Entre les mains de Simon McBurney, le roman de l’autrice polonaise nobélisée, Olga Tokarczuk, déploie sur scène ses chimères multiples dans un spectacle à la fois dense et aérien, qui associe avec une ensorcelante fluidité la performance technique et l’humilité d’un théâtre fait de corps, de chaises, de bricoles…
Single pour la BO de « Minions: The Rise Of Gru » (Decca, 2022).
Que l’on ait avec l’œuvre L’Etranger une proximité admirative ou plus réservée, on ne peut que s’incliner devant le phénomène littéraire que représente ses reprises par des lecteurs séduits et s’engageant à leur tour dans une adaptation ou une interprétation critique, comme le mangaka Ryota Kurumado et le critique Christian Phéline.
Ranger l’atelier. Reparcourir les livres dont on n’a su parler sur le moment et se demander si ce silence sera définitif – ou non. Ce peut être rageant de ne pas trouver les mots ; mais, quand on y songe, ce n’est parfois pas plus mal, car c’est un véritable soulagement que d’éviter de rapporter avec maladresse ce qui nous a touché, parlé, chuchoté, fait signe… ou nous a tout simplement fait plaisir : un plaisir éphémère que l’on aimerait faire passer – mais comment ? –, sans en rajouter, et qui ressurgira peut-être un jour sans prévenir, nous apportant enfin les quelques mots susceptibles de traduire notre expérience de lecture.
« Ce sont des personnes invisibles qui deviennent visibles », explique Nora, coordinatrice du Lotus Bus, en parlant des travailleuses du sexe chinoises qui portent plainte contre leurs agresseurs. C’est dans cette mission de dévoilement que s’inscrit le premier livre de Rémi Yang, Roses d’acier : dévoilement de la réalité des femmes pour qui « les arbres [du boulevard] offrent un semblant de camouflage », dévoilement de la violence derrière ce métier « générateur de fantasmes », dévoilement de « la femme qui a rêvé de Paris et de ses monuments » derrière Meigui, présidente autoritaire des Roses d’acier. Plus qu’une chronique, Roses d’acier (sous-titré Chronique d’un collectif de travailleuses du sexe chinoises) est le récit d’une enquête sociale et herméneutique, fruit d’un déchiffrement du visible permis par la posture intermédiaire du journaliste sino-français.
3 extraits de l’album « D’ici là tout l’été » (Midnight Special Records, 2023).
« — Mais alors, quand on dit que tu n’es pas en mesure de faire ce que l’on entend communément par « raconter », on se trompe ?
— Non, c’est vrai.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Cette semaine, Diacritik poursuit sa série critique « Peintures d’expo » toujours en compagnie de Siryne Z. Cette fois, notre critique a décidé de planter son chevalet au beau milieu de la splendide exposition « Giovanni Bellini, influences croisées » qui a débuté ce 3 mars et prendra fin le 17 juillet au musée Jacquemart-André à Paris.