Pour sa quatorzième édition, le Festival Atlantide donne à nouveau rendez-vous aux lecteur·ices au Lieu Unique de Nantes (et dans plusieurs autres endroits de la ville, librairies, maison de quartier, médiathèque), le temps de rencontres, master-classes, performances, lectures et tables rondes célébrant l’expression libre, la création littéraire, les voix des auteur·ices émergent·es ou confirmées du monde entier.
Arno Bertina
À l’Ouest, surnaturel comme l’a écrit Paul Louis Rossi, les pages se tournent sans précipitation ; les journées se suivent, à peu près semblables, sinon pour qui se montre sensible aux plus infimes nuances ; la chaleur reste modérée et la pluie se fait rare. Au réveil, marcher deux ou trois kilomètres avant de reprendre le chemin de la lecture, faisant irrégulièrement des pauses pour marquer d’un post-it déchiré en fines lamelles tel ou tel passage : prudence élémentaire, sachant qu’une fois rentré au bercail, une partie de ce que la mémoire aurait dû enregistrer se sera évaporée.
Après une première édition l’an dernier, marquée entre autres par la présence d’Anthony Passeron, Robert McLiam Wilson ou Alice Géraud et un zoom sur les éditions Marchialy, le festival Plumes de presse revient cette année du 15 au 17 mai 2024, à Montpellier, avec un riche programme de rencontres, dédicaces mais aussi expositions et activités ludiques. Plumes de presse, saison 2, demandez le programme !
Le principe de cette série est simple : un jour, un joueur, un geste.
Et tout le reste.
Le commun à l’épreuve : tel est le nom de la rencontre qui réunira Eric Faye avec Arno Bertina afin de réfléchir, sous la houlette d’Alain Nicolas, sur les questions sociales et éminemment politiques qui soulèvent notre commun contemporain. En avant-goût de ces échanges qui auront lieu ce jeudi matin, Diacritik est allé à la rencontre de l’auteur du formidable Il suffit de traverser la rue pour savoir comment le commun est précisément éprouvé autant que mis à l’épreuve.
L a Manufacture des idées se tiendra du 24 au 28 août 2022, année du cinquantenaire du Rapport Meadows qui alertait (déjà…), sur les impacts écologiques désastreux de la croissance — économique comme démographique. La 11e édition du festival interrogera notre usage des ressources, selon un large spectre, des écoféminismes aux droits de la nature, des luttes contre les logiques extractivistes au dérèglement climatique — dont l’actualité estivale n’aura cessé de montrer les conséquences (réelles et dramatiques) sur nos quotidiens et les effets d’atténuation dans les discours médiatiques comme politiques.
Le dernier livre d’Arno Bertina, dédié à « ceux qui ne renoncent pas », est écrit « en mémoire de Yann Augras, GM&S / et pour Hugues Bachelot aussi ». La dédicace concentre un ethos de résistance et de mémoire, il est « livre de deuil » comme « livre de combat ». Ceux qui trop supportent n’est pas le simple enregistrement des années de lutte des salariés de La Souterraine. Arno Bertina est ici compagnon de lutte et « observateur enthousiaste » plus que témoin, il raconte plus qu’il ne chronique, il fait du combat des GM&S pour « sauver l’usine de La Souterraine » un conflit au sens le plus fort du terme : « on est chez Racine, quand la noblesse des décisions est la condition de la tragédie ; et dans Shakespeare, quand les gagnants sont des minables, des bandits, des criminels ».
Chroniques de l’inactuel – tel est le titre, depuis toujours, de ces pages écrites en écho aux travaux de nos contemporains. Même s’il est question de nouveautés en librairie, ou ailleurs, ça ne change rien : l’actualité est éphémère et l’air du temps, hélas, prend de plus en plus souvent forme de dépression sur un monde en quête de lumière et de silence. L’inactuel, c’est la résistance en temps réel ; c’est l’ajout de quelques dissonances dans ce qui ronronne platement. C’est aussi manière de rester fidèle à l’incipit originel de ces chroniques. Décidément, l’automne est encore plus fertile que le printemps, cette année. Ça se bouscule dans nos constellations. So May we Start ?
Sur la toile, et tout particulièrement sur les réseaux sociaux, il arrive que des voix s’étranglent – d’indignation bien entendu, et à divers sujets. Ces voix, même si on a l’ouïe fine, on ne les entend pas, car elles ne sonnent finalement qu’assez peu, avec en plus quelque chose de creux dans le timbre.
Après ces quelques mois où il s’avérait plus que problématique de s’approvisionner – en livres, côté whisky, pas de problème, le privé pouvait continuer, en chambre, ses investigations –, le temps est venu de refaire quelques virées dans les librairies afin de satisfaire notre appétit de lectures fraîches (mais n’y trouvant pas forcément ce qu’on a projeté d’acquérir – nombre de nouveautés étant souvent absentes des tables).
Que l’image d’une maison introduise au portrait d’un écrivain pourrait surprendre, sauf à se souvenir d’un des passages les plus saisissants d’un livre de Claude Ollier, Une histoire illisible, que Christian Rosset cite dès le prologue, comme pour marquer le seuil du récit qu’il s’apprête à faire : « La maison avait un corps. Elle avait des mains, des yeux. Elle avait un souffle ».
Dans les dernières années de sa vie, Roland Barthes confiait dans une splendide lettre au jeune Guibert combien il trouvait toujours miraculeux que quelqu’un pose sa main, sans prévenir, sur son épaule. Sans doute ce miracle d’attention qui mue l’amitié en un geste de l’extraordinaire est-il au cœur de ce grand et beau livre de témoin aimant que signe Christian Rosset avec Le Dissident secret : un portrait de Claude Ollier qui vient de paraître.
Le fac-similé intrigue d’emblée. Efficace, intranquille. Sous l’aspect d’une page de brouillon fortement surchargée, il occupe la couverture du livre comme pour exposer sans fausse honte la puissance d’un désir mais aussi bien le scrupule à dire autant qu’à montrer ce qu’on découvrira. Et la chose semble se compliquer encore lorsqu’on met en rapport cette image avec le titre du livre, d’une beauté élémentaire, suggestive, équivoque — Faire la vie. L’affaire risque d’être forte, nous voilà prévenus, pour deux raisons au moins : elle nous regarde et ne va pas de soi.
Dans L’âge de la première passe, Arno Bertina ne se fait pas ethnologue : il n’est pas question de transformer des individus en objet d’étude, de les réduire aux catégories d’une langue préexistante, mais de les inscrire dans la langue en tant que sujets.
L’œuvre d’Arno Bertina est magnétisée par un tropisme africain : de la guerre d’Algérie dans Le Dehors à la restitution des biens spoliés dans Des lions comme des danseuses, l’écrivain cadastre l’envers de l’histoire occidentale, le registre de ses exactions et de ses crimes, mais il accompagne également la vitalité joyeuse du continent, sa puissance de devenir et son énergie joueuse. C’est un tel tiraillement qui traverse L’âge de la première passe, avec pour ambition d’interroger la place inconfortable de l’écrivain, homme, blanc, occidental, au Congo, accompagnant une ONG s’efforçant d’aider des mineures prostituées.