La beauté est-elle compatible avec le désastre ? Le désir esthétique peut-il englober le constat de la catastrophe ?
Category Archive: Rentrée d’hiver 2023
Avec Porte du Soleil, Christophe Manon publie sans nul doute un de ses plus beaux textes, touchant à une bouleversante et rare grâce. Troisième volet d’Extrêmes et lumineux, ce nouveau roman voit Manon partir en Italie en quête de ses origines familiales dans un monde traversé de la peinture et de la poésie de la Renaissance. Odyssée du vivant qui revient de la mort, Porte du Soleil offre une réflexion incarnée sur la place que les vivants occupent pour les morts. Il faut lire Porte du Soleil comme l’un des jalons essentiels de notre contemporain. Autant de pistes de réflexion que Diacritik a cherché à explorer avec l’écrivain le temps d’un grand entretien.
Comme Le Balcon en forêt de Julien Gracq, jadis également publié aux éditions Corti, L’école de la forêt de Carla Demierre met en scène un fragile et précaire repli face aux tourments du monde. Si la menace est présentée comme externe chez Gracq, car de nature historique et guerrière, elle semble au contraire se loger au cœur même de la société chez Carla Demierre – ou du moins de la micro-société au cœur du roman qui, a bien des égards, semble avoir une fonction métonymique.
Le titre du roman de Philippe Joanny, Quatre-vingt-quinze, fait écho à celui de Victor Hugo, Quatrevingt-treize. Cependant, de l’un à l’autre, l’époque a changé, la littérature aussi. Et l’événement historique n’est pas non plus le même. La Terreur postrévolutionnaire a laissé place à un autre événement, une autre terreur : celle liée à l’épidémie de Sida, à une mort omniprésente, à une décimation quotidienne, indifférente.
Le titre de l’essai de Pierre Jakob est inspiré d’une citation de Kafka rappelée en exergue : « Il suffit que les flèches soient à la mesure des plaies qu’elles ont faites ». Cet élan aphoristique entre en tension féconde avec le sous-titre plus propice au traité : « Essai d’une métapsychologie de l’écoute ».
Avec Quand les décors s’écroulent, Christophe Fiat construit des ritournelles pour dire cet écroulement, pour le contracter en quatrains qui thématiquement et stylistiquement l’affirment. L’auteur entreprend cette création poétique et musicale pour produire une conscience de cet écroulement du monde mais aussi pour le contre-effectuer, tracer une ligne de fuite vers un ailleurs et autre chose peut-être à venir.
« Martin Luther King a connu beaucoup d’embûches avant d’arriver à ce micro pour son discours devant la statue de Lincoln, prononcé dans la chaleur de l’été, le 28 aout 1963. Il savait qu’il allait mourir, d’une manière violente, pour être ainsi entré de son vivant dans l’Histoire (…). Ce discours devrait porter sur son dos tout un peuple, noir, blanc et rouge réunis, enfants et adultes, pauvres et riches, pour une communion qui ne durera peut-être qu’un soir, mais ce serait ça de pris aux forces obscures toujours à grimacer derrière la scène. »
N’y allons pas par quatre chemins : Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne est l’un des plus formidables essais lus depuis longtemps. Passionnant, précis, emporté, romanesque et si inventif : les deux universitaires ont choisi ainsi de délaisser toute forme académique pour s’aventurer dans la pensée de Baudrillard en lui rendant sa plastique théorique par une plastique narrative, celle des fameux « Livres dont vous êtes le héros » qui ont peuplé notre enfance.
Publié par les épatantes éditions MF emmenées par Bastien Gallet, le défi formel n’y est en rien une coquetterie tant l’homme y voit sa pensée peinte et rejouée avec une rare finesse. Un coup de dés n’abolira jamais Baudrillard. Autant de pistes de réflexion que Diacritik ne pouvait que saluer le temps d’un grand entretien avec les deux autrices.
Voilà un premier roman, aussi singulier que doucement novateur, hanté du charme du cinéma, de sa capacité à sonder les âmes et de sa puissance à faire surgir les drames tapis au creux des familles les plus silencieuses : Descendre vers la mer d’Isabelle Blochet qui vient de paraître aux éditions Christian Bourgois porte à son point d’incandescence cette valse incessante et terrible qui va de l’amour à la haine, en retours incessants.
Une rare splendeur : tels sont les mots qui viennent à l’esprit après avoir achevé la lecture du troublant premier roman de Sara Mychkine, De minuit à minuit qui vient de paraître au Bruit du Monde. La jeune romancière y raconte l’histoire tragique d’une femme perdue sur la colline du crack à Paris, qui écrit à sa fille et qui, dans sa lettre infinie, lui lance un appel désespéré.
Je ne sais pourquoi, une expression idiote me trotte dans la tête depuis le réveil : Aller plus vite que la musique. Curieuse façon de dire, que je n’ai jamais comprise. Peut-être vaut-il mieux ne pas être musicien pour en faire usage.
Le personnage du nouveau livre d’Hugues Jallon, Le Capital, c’est ta vie, est pris dans une double contrainte : son moi est scindé entre ce qu’il est et ce que ses crises de panique provoquent en lui, il évolue dans deux espaces conjoints, « une contrée hostile, douloureuse » (le territoire de la panique) et le monde du capital, cet « empire de la valeur » qui le soumet puisque sa « domination » est désormais « la mesure de toute chose et de toute existence ». Un double bind en quelque sorte, si ce n’est que les deux contraintes ne sont pas contradictoires, que l’une, la panique, est le versant intime de l’autre, que toutes deux agissent sur le corps et l’esprit et exercent leur pression insoutenable, au point que tout s’effondre, en soi comme autour de soi.
Lauren Groff vient de signer le puissant Matrix, récit centré sur la figure de Marie de France, qui bouleverse les codes de la biographie comme du roman historique et enchevêtre les mondes médiévaux et contemporains, jusque dans sa langue. Le 1er février dernier, Carine Chichereau, traductrice de Matrix comme des précédents livres de Lauren Groff, a interrogé l’autrice sur la genèse de ce roman comme de Marie, femme de lettres, femme indisciplinée et comme surgie de ses livres antérieurs.
Récit qui se tient sous la ligne des sables du récit impossible, chant de l’effacement, des mots qui refluent vers le silence, dispositif mémoriel creusé par l’oubli (dispositif veillant à ne pas forclore l’oubli), troué par la blancheur d’Alger, Page blanche Alger laisse l’enfance, la mère défunte, l’Algérie, Mohammed, les Arabes massacrés durant la guerre d’Algérie se dire eux-mêmes. Les phrases qui se posent se voient soumises au tropisme du dépeuplement, de la clandestinité de vies, d’une langue taillant « la biographie d’une absence ».
Jean Védrines dans L’Enfant rouge a placé sa focale à ras-de-terre. On voit, on entend tout à partir du regard d’un enfant. On ne va pas au-delà. Le roman s’arrête quand l’enfant est en passe ne plus en être un.