(Prologue) Alors que je me rends à la projection de Pacifiction d’Albert Serra, j’achève la lecture de Sous les viandes, deuxième section du livre d’Infernus Iohannes, Débrouille-toi avec ton violeur. Il y a des jours comme ça où la routine s’absente. En attente de la séance, je prends brièvement deux ou trois notes sur ce 46e volume du corpus post-exotique signé par divers hétéronymes d’un même écrivain – le plus célèbre d’entre eux étant Antoine Volodine dont le premier ouvrage, Biographie comparée de Jorian Murgrave (1985), s’ouvrait par une phrase attribuée à Infernus Iohannes : “La vie n’est que l’apparence d’une ombre sur un reflet de suie.”
Cinéma
Le pouvoir est peut-être la seule chose dans ce monde qui ne gagne pas à être aimée.
Antoine de Saint-Exupéry, Carnets
Dans un crépuscule de feu digne de Gone with the Wind/Autant en emporte de Victor Fleming (1939), mais orchestré là par Dame Nature, un ponton entre ciel et mer. L’ombre chinoise d’un homme en costume entre dans un plan fixe par la droite, avance au centre de l’image, s’accoude au ponton. Le poids de son corps entraîne le spectateur dans la profondeur de sa réflexion. L’homme se redresse, quitte le plan d’un pas lent par la gauche.
« Si vous étiez naufragée sur une île déserte, où il était pourtant possible de projeter des films, lesquels emmèneriez-vous ? »
Gena Rowlands : « Je ne pense pas que prendrais Une femme sous influence ; il est tellement bouleversant. Et Love Streams m’attristerait trop : c’est le dernier film que John et moi avons fait ensemble. J’emmènerai probablement Gloria ; c’est un film qui me donnerait l’impression d’être forte. Il m’aiderait à survivre. »
Gena Rowlands, Mable, Myrtle, Gloria… et les autres, Stig Björkman, Éditions Cahiers du Cinéma
Au son des plaintes d’un saxo sur fond de cordes seventies, l’œil de la caméra de John Cassavetes plane sur New York City dans la nuit, flotte entre les gratte-ciel illuminés, contourne la statue de la Liberté dont le flambeau, paraît-il, appelle les pauvres et les exténués. L’œil glisse sur l’eau, découvre Manhattan à l’aube. Un Manhattan de 1980, d’après-guerre du Vietnam avec encore ses tours jumelles.
« Elle était pour partie une reine, pour partie une enfant misérable, parfois à genoux devant son propre corps, parfois au comble du désespoir à cause de lui », Arthur Miller, Timebends : A Life (1988)
Depuis le 28 septembre, Blonde d’Andrew Dominik est visible sur Netflix. Poème à rallonge boursouflé de 166 minutes qui regarde pour le meilleur Pablo Larrain (Jackie, Spencer). Pour le moins bon, Baz Lhurmann (Elvis). Pour le pire et le lacrymal à haute dose, Olivier Dahan (La Môme), Liza Azuelos (Dalida).
On le sait depuis son premier film, Ruben Östlund est un cinéaste talentueux, l’un des plus intéressants du PC (paysage cinématographique). On le sait depuis son premier film, Ruben Östlund n’est pas le cinéaste le plus subtil du monde, plus Marco Ferreri que Antonioni… L’ironie étant qu’il prend un malin plaisir à montrer que justement le monde n’est pas plus fin que ses films en brossant le portrait des happy few qui se pensent au-dessus de la plèbe : familles modèles, intellos bourgeois bohèmes et ici les grands vainqueurs du capitalisme.
Et dire que tu t’es fait avoir pendant 62 longues années ! Heureusement Caro était là, patiente, obstinée, qui a su faire tomber les masques, dénuder le roi, bouger les lignes, casser les codes, moucher toutes ces pleureuses pathétiques d’un autre temps. Ça t’a fait mal sur le coup, mais Caro a su t’ouvrir les yeux : Il ne restera rien de ton JLG, car tout était faux, bidon, un engouement coupable de mâle blanc qu’il convenait de circonscrire. Merci Caro.
Concevoir un film comme le Livre d’image, sans doute n’y avait-il que Jean-Luc Godard pour le faire, pas un livre mais le livre, d’image, étrangement au singulier, comme si le mot, essence du cinéma, était ici un terme générique, à la fois scénario et forme à donner à ce scénario.
L’intrigue se déploie au sein d’un village des Alpes françaises, à l’atmosphère kitsch. Joanne, ex-miss Rhône-Alpes, est mariée à Jimmy et mère de la petite Vicky. Tout semblait aller bien dans le quotidien de cette professeure d’aquagym jusqu’à l’arrivée de Julia, la sœur de son mari Jimmy.
Jean-Louis Comolli est mort. Au-delà de la grande tristesse que cette nouvelle engendre (il fallait s’y attendre, on le savait malade depuis longtemps, je sais bien mais quand même…), qu’est-ce qui fait que cette disparition me (nous) laisse si éperdus, comme désorientés ?
Avec Don Juan Serge Bozon signe indiscutablement son meilleur film et l’un des plus remarquables de ce début d’année. Car, loin de souscrire au mythe d’un Don Juan séducteur auquel Tirso de Molina, Molière puis Mozart nous ont habitué, Bozon offre un séducteur qui ne parvient plus à séduire : Laurent, un acteur qui doit interpréter Dom Juan, est abandonné par Julie, la femme qu’il aime. Le film devient alors une magistrale traversée du désamour avant que, comme chez Hitchcock, Julie ne revienne pour une seconde chance. Réinterprétation neuve du mythe, variation inédite sur les tourments de la passion, Don Juan de Serge Bozon ouvre à des questions que Diacritik ne pouvait aller manquer de poser au cinéaste le temps d’un grand entretien.
« L’homme n’est jamais aussi semblable à lui-même que lorsqu’il est en mouvement » déclarait Le Bernin quand, sculptant le buste de Louis XIV, loin de figer son modèle, il laissait le monarque libre de ses gestes, le laissant tourner autour de lui, évoluer à sa guise comme l’homme même de l’âge baroque. Car le véritable modèle de cet homme du Siècle d’or, c’est avant tout Don Juan, l’homme de l’identité protéiforme, des incarnations successives, paradigme résolu des amours variées et incessamment variables. Mais sans doute cette formule du Bernin bientôt devenue devise d’un XVIIe siècle épris d’apparences trompeuses et d’identités fuyantes est-elle elle-même prise à revers et à son propre piège baroque dans le magistral Don Juan de Serge Bozon qui vient de sortir sur les écrans et qui, à ne s’y pas tromper, s’impose, après les remarquables Tip Top et Madame Hyde, comme son meilleur film.
Arte diffuse, jusqu’au 6 mars 2022, le chef d’œuvre de Lee Chang-dong, Burning. À cette occasion, Diacritik vous repropose l’article que Jean-Philippe Cazier avait consacré au film, en 2018.
Saint Sébastien cadre supérieur, Philippe Lemesle/Vincent Lindon, pendant plus d’une heure trente, est criblé non pas de flèches, mais de mots, de phrases, d’injonctions, contradictoires. Sagaies verbales jusqu’à l’overdose dans un monde sans pitié.
Attiré par le vide, en proie à des pensées suicidaires, Yann Andréa (Swann Arlaud) attend dans la maison de Neauphle-le-Château que l’oreille attentive et bienveillante de Michèle Manceaux (Emmanuel Devos) s’installe devant lui pour commencer l’enregistrement d’un entretien sur Duras.
Décembre 1982. Pendant deux jours, Michèle Manceaux, journaliste et amie de Marguerite Duras et de Yann Lemée, alias Yann Andréa, le compagnon de celle-ci jusqu’à sa mort en 1996, vient s’entretenir avec ce dernier. Ces entretiens ont été publiés en 2016 sous le titre Je voudrais parler de Duras et ont fait récemment l’objet d’une nouvelle publication en poche, aux éditions Points, avec Cet amour-là du même Yann Andréa.