« Nos ancêtres ont appris à se déplacer sans peine à travers les territoires que le Zhaunagusch, l’homme blanc, a plus tard redoutés, sollicitant notre aide pour les parcourir ». 

Du 24 au 28 juillet 2022, le pape François était en voyage officiel au Canada pour ce qu’il a qualifié de « pèlerinage pénitentiel ». Il a célébré plusieurs messes dans le nord du Canada, à Montréal et à Québec et a réitéré pratiquement à chaque occasion des excuses officielles aux Premières Nations.

L’année du singe est l’année du chaos : une forme de désordre envahit le monde – à moins que ce désordre ne soit l’état réel du monde ainsi révélé. Le désordre n’est pas ici la simple absence d’ordre, son opposé, il correspond à un effacement des limites habituelles qui servent à penser et à instaurer un certain ordre que l’on appelle d’ordinaire « réalité ». Le chaos qui traverse le livre de Patti Smith n’est-il pas une réalité plus profonde ? Les nouveaux rapports qui apparaissent entre les vivants et les morts, entre le rêve et la réalité, entre la pensée et le monde, ne sont-ils pas, plutôt qu’une négation de l’ordre du monde, la révélation de son chaos essentiel ?

La scène est à Rome, sous le règne de Domitien. Lucretia exige de son mari, Publius Cornelius, dit Tacite, de rester à la maison. La situation est tendue, l’Empereur va faire tomber des têtes, et probablement la sienne. Lucretia a ses entrées au Palais, elle s’y rend pour plaider la clémence auprès d’un tyran qui « tue comme on éternue ». « Il n’y a plus que quelques heures entre eux et la mort ». La Nuit des orateurs d’Hédi Kadour n’est pas un péplum ni même une fresque historique mais bien la mise en récit d’une question si actuelle : que peut-on dire et faire sous un régime autoritaire ? Quelle place pour le verbe, ce pharmakon qui peut tuer autant que sauver ?

Gauz a grandi les pieds dans la rizière de sa grand-mère et dans les plantations de café de son grand-père. Entre les cultures vivrières et les cultures d’exportation. Seulement voilà, si la Côte d’Ivoire est le premier producteur mondial de cacao, le pays est en revanche incapable de transformer les fèves en chocolat. Pourquoi donc ? Répondant à sa fille – l’une des grandes interlocutrices du texte –, Gauz retrace l’archéologie de la domination coloniale et de ses continuités néocoloniales dans le contemporain.

Diacritik poursuit sa nouvelle série critique « Peintures d’expo » en compagnie de Siryne Z. qui, aujourd’hui, plante son chevalet au beau milieu de l’exposition « Jean Painlevé : les pieds dans l’eau », qui s’est tenue, du 8 juin au 18 septembre 2022, au musée du Jeu de Paume. L’occasion, en peinture et en gouache, de revenir sur la première exposition exclusivement consacrée à ce cinéaste.

Après une semaine de pause, vingt-cinquième constellation de l’année, avec cinq (ou neuf) livres (tout dépend comment on compte) dont la pagination n’est pas excessive : lus dans les intervalles du travail, parfois à la maison, parfois dehors (en particulier dans les transports) – le bonheur étant de s’installer dans un dedans du dehors : une véranda par exemple, où Internet serait coupé (comme dans le troisième Conte du hasard de Ryusuke Hamaguchi).

Parmi la vingtaine d’ouvrages que nous a donnés Pierre Bayard au cours des ans, plusieurs ont trait à des moments d’histoire où le canon littéraire ou philosophique n’a pas été respecté tel qu’il l’était jusque-là et ce sont, en chaque occasion, des formes de transformation dont le public lisant ne s’est pas toujours avisé. C’est qu’un ordre que l’on croyait acquis durablement était mis à mal aux dépens d’auteurs et de penseurs jusque-là célébrés.

Les lecteurs de l’écrivain et psychanalyste Gérard Wajcman savent l’importance qu’il accorde à la notion d’objet, cruciale à ses yeux. Ils se souviennent notamment de ce qu’elle lui aura permis d’explorer et de mettre en évidence quant à l’époque nôtre dans ce livre indispensable qu’il publia il y a quelque temps, L’Objet du siècle (Verdier, 1998, réédition en poche en 2012). Si bien qu’ils ne seront pas surpris de découvrir que cette notion se trouve d’emblée convoquée dans l’ouvrage que viennent de publier les éditions Nous. Un livre consistant, énergique, abondamment illustré, suggestif maintes fois, et dont le titre, en ces temps d’abattement et de complaisance nihiliste, est réjouissant au possible : Ni nature, ni morte.