Albertine est devenue l’amie tendre de Marcel. Une amie imprévisible et fuyante. Un beau jour pourtant, ayant à prendre un train tôt matin à Balbec, la jeune fille loge au Grand-Hôtel, celui-là même où Marcel séjourne avec Françoise.
Marcel Proust
Certes, s’agissant de l’identité des filles de la plage, Marcel a erré. Mais voilà qu’il se reprend et se repent. Ni aristos ni populos, ces demoiselles. Mais bien bourgeoises et, mieux encore, bourgeoises vivant dans l’aisance :
Voici le moment de la Recherche où, sur la digue de Balbec, Marcel voit surgir un groupe de naïades insolentes qui retiendront durablement son attention. Elles sont belles, joyeuses, voyoutes.
Voici Rachel-quand-du Seigneur mise à l’honneur, alors que, maîtresse de Robert de Saint-Loup, elle l’est rarement dans la Recherche.
Par un retournement comme il s’en produit, voilà Marcel accueilli chez les Swann. Une lettre de Gilberte nous l’apprend qui transmet l’invitation à goûter d’Odette. Les odeurs accueillantes de l’appartement dans lequel pénètre Marcel font le reste.
Jolie l’idée que celle de ces jeunes filles jouant à cache-cache aux Champs-Élysées alors que ceux-ci tiennent encore du terrain vague.
Au gré d’un intermède charmant, nous voilà avec Marcel partageant les jeux de Gilberte aux Champs-Élysées. Duègne occasionnelle du garçon, la paysanne Françoise demande à ce dernier de l’accompagner aux water-closets sis depuis peu dans un bâtiment désaffecté de l’avenue.
Un jour de promenade, les père et grand-père du jeune Marcel se risquent à emprunter avec lui le chemin de Tansonville, supposant que les Swann seront alors absents de leur propriété et que le trio n’aura pas à s’infliger une rencontre gênante (Mme Swann est une ex-cocotte…).
Par où commencer, se demandait Barthes ? Et pourquoi pas ici par Legrandin, ce gandin, cet ingénieur et poète dont le patronyme est un calembour ?
Marielle Macé l’écrivait dans Façons de lire, Manières d’être (Gallimard, 2011), « la lecture est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les livres, nous sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous « refigurer », c’est-à-dire à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-mêmes dans un débat avec d’autres formes ».
Non content d’enseigner la littérature, d’en être le passeur inlassable sur Diacritik, Johan Faerber la théorise dans ses livres, comme dans son Proust à la plage qui paraît aujourd’hui chez Dunod. Récit intime et passionné de la vie de Marcel Proust, soit « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue » (Contre Sainte-Beuve), en lien constant avec l’écriture et la lente et têtue genèse de la Recherche, ce Proust s’offre comme un « roman critique ».
L’occasion d’inverser les rôles et de soumettre notre initiateur de grands entretiens à la question.
Parler de soi, ce serait toujours indéfectiblement convoquer une mise en scène de soi tant la mise en scène s’offre décidément comme une question qui ne cesse d’excéder le théâtre pour toujours s’élever au rang d’une herméneutique et peut-être, s’agissant de soi, de l’écriture du moi et de l’autobiographie, au rang d’une ontologie.
Albertine, proustienne, est La Fugitive. Dans l’Atelier que lui consacre Anne Carson, elle est celle qui ne disparaît plus mais s’extrait de la Recherche, toujours personnage mais dans une dimension transfictive, puisqu’elle passe d’un univers romanesque à un autre, dans le beau et très court livre — 59 fragments et leurs seize appendices qui dérèglent tout l’agencement précédent de leurs lignes de fuite — que publient les éditions du Seuil, dans une traduction de Claro.
Tout se mélange dans ma tête. Drôle d’incipit mais c’est pourtant et mon idée et mon commencement : le mélange des choses vues, entendues, mixité des idées et des sensations. Car on perçoit et on reçoit tout en même temps, des signaux les plus faibles – la petite chatte qui gratte comme une forcenée sous mon lit en ce moment et qui m’empêche de me concentrer – aux signaux les plus forts – par exemple le dernier papier aux accents pasoliniens que je viens de lire et relire, celui de Dimitris Alexakis à propos de la tragédie électorale du 7 mai prochain.
« Un jour, on saura peut-être qu’il n’y a pas d’art, mais seulement de la médecine » suggérait Gilles Deleuze, au cœur d’une note comme épiphanique de Critique et clinique prenant la forme d’un aphorisme tiré de Le Clézio, dans le souci infaillible d’affirmer combien la littérature se doit d’être, devant toutes les morts et au-delà des vivants qui s’effondrent, comme une grande et éclatante santé : une profonde voix de vie qui trace, depuis l’écriture, autant de destins à guérir.