Albertine vient de se tuer dans une chute de cheval.
Marcel Proust
“Mademoiselle Albertine est partie !” s’est écriée Françoise un matin. La fugue ainsi annoncée consterne Marcel.
Ce n’est pas tous les jours que Proust structure en contraste paradoxal un portrait psychologique qu’il conduira jusqu’à telle charmante allégorie pharmaceutique :
J‘ai retrouvé aussi, et cela sera le dernier de ces « Retrouver » (dont je change la forme, vous pouvez le constater, pour marquer cette fin), j’ai retrouvé aussi un numéro des Nouvelles Littéraires. En fait un fac-similé, acheté je ne sais quand, et pour je ne sais quelle raison. Enfin si, je crois deviner pourquoi : j’achète systématiquement, une monomanie, tout ce qui concerne Marcel Proust.
Réception chez la Princesse (suite et fin). La carrière mondaine de la marquise de Surgis est vivement rappelée.
Réception chez la Princesse de Guermantes (suite). Charlus fait la cour à la belle et scandaleuse Mme de Surgis, avec pour objectif de racoler ses fils.
Réception chez la Princesse de Guermantes (suite). Saint-Loup, dont vient de prendre fin la longue liaison avec Rachel, n’est ni de bonne humeur ni de bonne foi.
C’est toute une catégorie d’invertis que la narration prend ici en charge. Solitaires, honteux, craignant la tentation, ils se réfugient à la campagne.
Dans Du côté de chez Swann, Marcel découvrait un coin de Gomorrhe en espionnant depuis un talus la fille Vinteuil et son amie prêtes à s’ébattre. Voici que, face à son logis, le même devenu adulte surprend dans Sodome et Gomorrhe la rencontre initiale de Charlus et de Jupien.
Le duc de Guermantes n’est jamais sans maîtresse, une maîtresse dont à chaque fois il est follement épris et qu’il affiche. Toutes se ressemblent d’ailleurs :
Marcel va enfin obtenir d’Albertine le baiser espéré, un baiser gorgé de souvenir. Il sera donné dans la chambre de Marcel à Paris :
Près d’un an après le baiser refusé à l’hôtel de Balbec (avec sonnerie d’alerte), Albertine rend visite à Marcel chez lui. Elle a bien changé et son langage s’est affranchi ; mieux : elle ne refuserait pas d’accorder un baiser.
Saint-Loup et Rachel déjeunent dans un restaurant parisien en compagnie de Marcel. Ils y sont servis par Aimé, le maître d’hôtel connu depuis Balbec et dont le visage a beaucoup de classe.
Marcel a rejoint l’ami Saint-Loup en garnison à Doncières. Épris d’Oriane de Guermantes, il voudrait obtenir de Robert un portrait photographique de la belle duchesse, sa tante, sans pour autant avouer sa passion.
La famille du jeune Marcel est désormais logée à Paris à proximité de la demeure des Guermantes. Aussi arrive-t-il à notre héros de croiser la belle Oriane dans le quartier, à l’égale d’une reine qui aimerait à s’encanailler un peu :