C’est un livre sur le travail. C’est un récit anonyme. Le travail aussi est anonyme. C’est le tripalium sans visage, le tripalium à trois pieux, qui torture et qui abat. La Scierie travaille le bois. La Scierie travaille l’homme, jusqu’à l’épuisement.

conjugaisons
J’abandonnerai, dans 38 verbes, j’abandonnerai, nous passons notre vie à abandonner, tous ces visages, ces gestes, ces paroles, abandonnés, ces disparus, qui nous ont abandonné, j’abandonnerai, je vous abandonnerai, et vous m’abandonnerez.

Fourchette

Qui dit manger, dit aussi boire, dit aussi évacuer.
Manger, boire, chier, pisser.

les-carnets-du-sous-sol-site

J’
habite une maison semi-enterrée. Les deux pièces du bas sont en partie souterraines. Seules dépassent leurs fenêtres, au ras du sol. L’une donne sur la rue, l’autre sur le jardin. J’aperçois des jambes passer, des roues passer, des oiseaux sautiller sur la pelouse. Une pièce est la cuisine. L’autre est celle où je lis, et parfois écris. Sur le bureau mon carnet de notes, dans un tiroir les anciens carnets empilés.
Et ce matin, en ville, dans la vitrine d’un marchand de livres : un petit ouvrage à la couverture noire, avec comme illustration le portrait d’un homme aux cheveux noirs et à l’écharpe blanche.
Les Carnets du sous-sol. L’auteur, Fédor Dostoïevski. Traducteur, André Markowicz.

Del Amo Règne animalLes Animals, par Denis Seel, à partir du fort, très fort roman de Jean-Baptiste Del Amo, Règne Animal (Gallimard, 2016)

… elle se retrousse et pisse, jambes écartées, sur le tas de fumier; partout, dans la ferme, aux alentours, les animaux foutent ; avec son sexe tendon de bœuf, il la baise ; dans la soue, à genoux, au milieu des porcs, elle met bas, jette l’avorton gluant ; il agonise dans ses purulences, le lit souillé, un dernier spasme lui tord la bouche, le fossoyeur descend la bière dans la fosse boueuse où les lombrics s’agitent ;

roth_1
Et les titres: « Le Grand Écrivain prend sa retraite… Le Grand Écrivain se tait… Le Grand Écrivain pose le stylo… » Et l’information : « Après avoir signé 31 romans, le Grand Écrivain, bientôt octogénaire, a décidé d’arrêter d’écrire. A l’occasion de la parution de son dernier roman, il a annoncé qu’il en avait fini avec son œuvre entamée il y a un demi-siècle. »

Hunstville Texas
Allongés sur la table d’exécution.
Sanglés.
Les bras en croix.
Le visage tourné vers le haut.
Un micro suspendu au-dessus de la tête.

Guantanamo

Ils le sortent de sa cage, ils le sortent pour une nouvelle séance de 96h, quatre jours, quatre nuits d’affilée, la 20e séance.
Le concept d’impuissance apprise.
La méthode d’abaissement de la fierté et de l’ego.
L’approche d’invasion de l’espace personnel.

raconter ce mystère, raconter le mystère, raconter le temps, raconter les âges, raconter nos histoires, les regards, les paroles, les gestes, raconter la lumière, l’eau, l’herbe, raconter la neige, raconter le silence, la nuit, raconter les jours, les jours après les jours, l’ennui, raconter les éblouissements, tout est neuf, tout recommence, raconter le vent, la pluie, le soleil, raconter les villes, tous ces corps, qui s’évitent, qui se touchent, ceux qui jouissent, ceux qui pleurent, raconter la souffrance, la fatigue, raconter les enfants qui jouent, raconter la chance d’être là, et le prix à payer, les armes, les explosions, les corps déchirés, les cadavres pourrissant, puant, jetés dans les fosses,

Affiche

Un ouvrage récent, Éléments de Banalyse, permet de découvrir ce mouvement des années 80 du siècle dernier. Banalyse is Banalyse : la Banalyse « est avant tout un acte, le Congrès ordinaire de banalyse. Il se tient tous les ans dans une petite gare du centre de la France, appelée Les Fades, un endroit où il n’y a strictement rien à faire, où il n’y a aucune distraction, et où le risque de l’ennui est particulièrement important. » Ce Congrès n’a pas d’objet, « il consiste uniquement à être là, à perdre son temps à attendre les trains. La banalyse se définit par rapport à cet acte. »

Stephen King working
Stephen King working

Le 24 juillet 1999, dans sa maison d’été du Maine, sur les bords du lac Kezar, Stephen King reprend la rédaction d’Écriture : Mémoires d’un métier.
Cinq semaines auparavant, à la fin de sa promenade quotidienne, il a été renversé par un van Dodge bleu. Partie inférieure de sa jambe droite brisée, genou droit fendu par le milieu, fracture de la hanche droite, colonne vertébrale entamée en huit endroits, quatre côtes cassées.