1. Je me souviens que, découvrant Krazy Kat dans Charlie mensuel alors que nous en avions encore pour trois ans d’ennui profond au lycée, mes camarades et moi nous demandions quelle sorte d’homme pouvait bien en être l’auteur.
Category Archive: Portraits
Portraits des acteurs du monde de la culture, des grands noms aux petites mains. A la loupe, et parfois en coulisses.
Apprendre que Franck Venaille est mort ce jeudi 23 août. Relire Hourra les morts ! qui commence et se termine par sa naissance : « on crie comme une tombe… quand, au monde, écumant, je vins ».
Il arrive que quelqu’un vous manque et vous ne le saviez pas. Il arrive que quelqu’un vous manque et un jour il est déjà trop tard. Michel Butel vient de décéder. Je crois que Michel Butel a manqué à beaucoup de monde depuis des années, sans que nous le sachions clairement. Je crois qu’il m’a manqué, sans que je le sache clairement.
« Quand on admire un écrivain, on est curieux de le connaître. On cherche son secret — les clés de son puzzle » (Philip Roth, L’Écrivain fantôme).
Philip Roth n’aura donc jamais le Nobel… Quelle importance ? Il est, à jamais l’un des plus grands écrivains américains, toutes époques confondues. Dans Manhattan People, Christopher Bollen écrit que la mort raconte « la vie à l’envers », la « biographie du défunt » se muant en « en quête acharnée pour tenter de comprendre ». Dans le cas de Roth, tout a été pensé avant et par l’écrivain : Il y a quelques années, il avait annoncé avoir renoncé à l’écriture en 2010 (mais l’avoir d’abord tu), travaillant à la biographie que lui consacre Blake Bailey (il rassemblait pour lui ses archives) et à des échanges ludiques de textes avec Amelia, la fille d’une de ses amies proches, dont il admirait la fraîcheur et l’imaginaire. Mais jamais, plus jamais, de fiction, assurait-il. Parcours d’une œuvre et d’une vie, à l’envers, alors que la mort de l’écrivain vient d’être annoncée, mardi 22 mai 2018. Il avait 85 ans.
Sale temps pour les lettres : après la disparition de Gérard Genette, le 11 mai dernier, on apprenait hier celle de Tom Wolfe. De ces morts qui n’en sont pas tant l’on sait, même depuis le présent, que les textes demeureront, eux, au firmament de la littérature.
Portrait.
1.
J’aurais voulu avoir achevé la lecture de ce livre merveilleusement inactuel et plutôt inattendu (même si, en réalité, on l’attendait impatiemment), qui sonne cependant assez familièrement aux lecteurs obstinés de ce travail (dont je fais partie depuis le temps d’Orange Export Ltd, éditeur d’ouvrages aujourd’hui plus que rares à trouver, d’une splendeur non-maniérée, faisant état d’une éthique minimaliste et composés en principe de quelques pages typographiées – 5 pouvant suffire à composer un volume tiré en 9 exemplaires) avant que d’en entreprendre je ne sais quel rapport critique (ce que l’on nomme recension, chronique, fragments d’un journal de lecture, que sais-je ? – j’ai proposé la dernière fois pense-bête, gardons cette expression).
Dans les archives de Diacritik.
Entretien vidéo avec Enki Bilal revenant pour notre journal sur trois albums formant un cycle littéraire et graphique placé sous le signe des éléments : Animal’z, Julia et Roem, La couleur de l’air. L’eau, la terre, l’air. Sur une planète de cendres et de sang.