Alors que cette chronique commence à s’esquisser un 5 décembre, jour de naissance de Jacques Roubaud, je constate qu’elle porte le numéro 31, soit le nombre exact de syllabes (ou de sons) qui caractérise le tanka (poème en cinq lignes : 5 – 7 – 5 – 7 – 7). Après vérification, je me rends compte qu’il en avait été de même l’an dernier, pour le trente-et-unième épisode de Choses lues, choses vues (sous-titré : Brocante de fin d’automne) qui s’intéressait à 13 ouvrages. Mais rien de volontaire dans cette répétition. Impossible décidément d’atteindre le nombre 32, réservé aux Sonates pour piano de Beethoven ou aux Rhumbs pour Charles Fourier de Michel Butor.
Et si au lieu de se résigner au spectacle compassé des comédies sentimentales de saison, on se payait une bonne tranche de frisson et de sourire made in France ? Entre Se7en et les romans policiers scandinaves où le froid et la neige sont au centre d’intrigues qui portent la marque du mystère et de secrets enfouis jusqu’au dégel, Polar Park (sur Arte.tv) est la preuve que la fiction française peut s’épanouir sur le terrain de la série policière sans avoir recours au pastiche ou à l’imitation.
Que dire de cette très belle et stimulante première livraison des Cahiers Pierre Michon sinon qu’il faut se précipiter pour la lire ? Fondés par Agnès Castiglione et Denis Labouret, ces Cahiers Pierre Michon s’inscrivent dans la suite logique de l’Association des Amis de Pierre Michon en offrant aux lectrices et aux lecteurs un espace de réflexion et de création venant à la fois prolonger et nourrir les échanges autour de l’auteur de la Vie de Joseph Roulin. Ainsi ce premier numéro, placé sous la direction de Stéphane Chaudier et Guillaume Ménard est-il largement consacré à la place qu’occupe le 19e siècle chez Michon. Dossier riche, pertinent et indispensable pour mieux saisir l’écriture de celui que d’aucuns désignent comme le contemporain capital. Autant de pistes stimulantes qu’on ne pouvait qu’évoquer avec les deux fondateurs de ces indispensables Cahiers.
« Construit comme un projet de body poetry, au carrefour de l’écrit, du sonore et du visuel, ce livre rend hommage, par poèmes et tatouages, aux signes de ponctuation et de typographie oubliés, mal nommés, réservés à certains métiers ou encore partagés par tous·tes mais de façons différentes. Il parle de leur histoire, de leur forme, de leur usage, mais aussi, en creux, de mon histoire, notamment celle de mon corps. » C’est ainsi que la poétesse Camille Bloomfield présente son dernier livre, paru en juin 2023 aux éditions les Venterniers.
Poète et critique, Emmanuel Laugier est l’auteur d’une douzaine de livres de poésie. Chambre distante est son troisième livre aux éditions Nous après ltmw (2013) et Chant tacite (2020). Il a également publié Poèmes du revoir américain (Unes, 2021). Entretien avec Emmanuel Laugier.
Chère Judith Lyon-Caen, je me permets de répondre à la lecture que vous avez proposé de mon dernier essai, Faire trace, non parce qu’elle émet des réserves à son sujet mais parce qu’elle me semble contenir un certain nombre d’éléments qui méritent d’être débattus.
Inclassables souvent sont, « aujourd’hui que la poésie ne ressemble plus à rien », les livres dits « de poésie ». Et c’est plus encore le cas avec ceux de Stéphane Bouquet. Ainsi n’hésite-t-il pas, dans son dernier ouvrage, Le fait de vivre (2021), à mêler allègrement le poème, le récit et la pièce de théâtre. Poésie poïkilos, bariolée, qui créolise de la plus rafraîchissante des façons vers longs et vers courts (éventuellement avec notes afférentes), prose narrative et prose dialoguée.
Construisons des murs, oui, c’est bien connu, les murs résistent aux assauts de la misère et au grignotage du désespoir. Et puis chez soi bien seul, on est mieux qu’avec les autres, oui, là, ces gens bizarres, ces indigents, nauséabonds de leurs propres malheurs, ils seront mieux chez eux que chez nous ; d’ailleurs est-ce encore chez nous s’ils viennent ? Non, vraiment, sans façon. Et puis les murs, ce qui est bien, ce qu’ils sont physiques – et on met des chiens, des tourelles, des fusils, on fait les choses bien – mais qu’ils sont aussi dans la tête, car ces gens-là sont insidieux, il faut les tenir à l’écart, avec de beaux barbelés dans la tête. Et tant pis s’il y a des dommages collatéraux : que voulez-vous ma bonne dame, à la guerre comme à la guerre.
Ça commence comme une fête. Une fête d’aujourd’hui pulsée par les basses et arrosée par des bières. Une partie des spectateurs descend sur le plateau, y traine un peu, ravie de regarder la salle depuis la scène. Puis s’agglomère paisiblement autour des platines, près des enceintes qui diffusent un set électro. Ça oscille, ça ondule, un verre à la main, un œil sur l’écran qui en fond de scène indique d’abord juste le titre du spectacle et un repère : Berlin, 1983.
En couverture du livre de Salah Badis, on trouve les escaliers situés en contre-bas de la rue Docteur Saadane Cherif à Alger. Pourtant, ces escaliers, symbole d’Alger Centre, induisent en erreur : il s’y arrête un peu mais le lecteur est très vite contraint de parcourir les trente-trois kilomètres qui séparent la place Audin de Réghaïa, banlieue est d’Alger, point de ralliement de la plupart des nouvelles.
Une formule liminaire donne le ton, grandiose, du nouveau recueil de poésie d’Ocean Vuong : « Il était seul dans le jardin, si noir / que la nuit bleuissait autour de lui ».
L’art et la fiction peuvent-ils nous sauver ? C’est entre autre à cette question que répond Darragh McKeon dans son dernier roman, Le Dimanche du souvenir, paru en août aux éditions Belfond. L’auteur irlandais a accordé un entretien à sa traductrice, Carine Chichereau, pour Diacritik, filmée dans la bibliothèque historique du Centre Culturel Irlandais, à Paris.
Où est passé le passé, sans point d’interrogation, comme Ai-je une patrie d’Henri Thomas, le titre d’un livre que Jérôme Prieur a cosigné avec l’archéologue Laurent Olivier, entrerait en résonnance avec l’ensemble de l’œuvre, celle à la fois de l’écrivain et du cinéaste. Une idée se répète qui consiste à retrouver dans le passé – les traces, les archives, les images du passé – ce qui est encore présent. Quelque chose comme une survivance ou des fantômes qui continuent à hanter l’histoire.