Le titre du roman de Philippe Joanny, Quatre-vingt-quinze, fait écho à celui de Victor Hugo, Quatrevingt-treize. Cependant, de l’un à l’autre, l’époque a changé, la littérature aussi. Et l’événement historique n’est pas non plus le même. La Terreur postrévolutionnaire a laissé place à un autre événement, une autre terreur : celle liée à l’épidémie de Sida, à une mort omniprésente, à une décimation quotidienne, indifférente.
Rentrée d’hiver 2023
Le titre de l’essai de Pierre Jakob est inspiré d’une citation de Kafka rappelée en exergue : « Il suffit que les flèches soient à la mesure des plaies qu’elles ont faites ». Cet élan aphoristique entre en tension féconde avec le sous-titre plus propice au traité : « Essai d’une métapsychologie de l’écoute ».
« Martin Luther King a connu beaucoup d’embûches avant d’arriver à ce micro pour son discours devant la statue de Lincoln, prononcé dans la chaleur de l’été, le 28 aout 1963. Il savait qu’il allait mourir, d’une manière violente, pour être ainsi entré de son vivant dans l’Histoire (…). Ce discours devrait porter sur son dos tout un peuple, noir, blanc et rouge réunis, enfants et adultes, pauvres et riches, pour une communion qui ne durera peut-être qu’un soir, mais ce serait ça de pris aux forces obscures toujours à grimacer derrière la scène. »
Avec Quand les décors s’écroulent, Christophe Fiat construit des ritournelles pour dire cet écroulement, pour le contracter en quatrains qui thématiquement et stylistiquement l’affirment. L’auteur entreprend cette création poétique et musicale pour produire une conscience de cet écroulement du monde mais aussi pour le contre-effectuer, tracer une ligne de fuite vers un ailleurs et autre chose peut-être à venir.
N’y allons pas par quatre chemins : Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne est l’un des plus formidables essais lus depuis longtemps. Passionnant, précis, emporté, romanesque et si inventif : les deux universitaires ont choisi ainsi de délaisser toute forme académique pour s’aventurer dans la pensée de Baudrillard en lui rendant sa plastique théorique par une plastique narrative, celle des fameux « Livres dont vous êtes le héros » qui ont peuplé notre enfance.
Publié par les épatantes éditions MF emmenées par Bastien Gallet, le défi formel n’y est en rien une coquetterie tant l’homme y voit sa pensée peinte et rejouée avec une rare finesse. Un coup de dés n’abolira jamais Baudrillard. Autant de pistes de réflexion que Diacritik ne pouvait que saluer le temps d’un grand entretien avec les deux autrices.
Voilà un premier roman, aussi singulier que doucement novateur, hanté du charme du cinéma, de sa capacité à sonder les âmes et de sa puissance à faire surgir les drames tapis au creux des familles les plus silencieuses : Descendre vers la mer d’Isabelle Blochet qui vient de paraître aux éditions Christian Bourgois porte à son point d’incandescence cette valse incessante et terrible qui va de l’amour à la haine, en retours incessants.
Une rare splendeur : tels sont les mots qui viennent à l’esprit après avoir achevé la lecture du troublant premier roman de Sara Mychkine, De minuit à minuit qui vient de paraître au Bruit du Monde. La jeune romancière y raconte l’histoire tragique d’une femme perdue sur la colline du crack à Paris, qui écrit à sa fille et qui, dans sa lettre infinie, lui lance un appel désespéré.
Le personnage du nouveau livre d’Hugues Jallon, Le Capital, c’est ta vie, est pris dans une double contrainte : son moi est scindé entre ce qu’il est et ce que ses crises de panique provoquent en lui, il évolue dans deux espaces conjoints, « une contrée hostile, douloureuse » (le territoire de la panique) et le monde du capital, cet « empire de la valeur » qui le soumet puisque sa « domination » est désormais « la mesure de toute chose et de toute existence ». Un double bind en quelque sorte, si ce n’est que les deux contraintes ne sont pas contradictoires, que l’une, la panique, est le versant intime de l’autre, que toutes deux agissent sur le corps et l’esprit et exercent leur pression insoutenable, au point que tout s’effondre, en soi comme autour de soi.
Récit qui se tient sous la ligne des sables du récit impossible, chant de l’effacement, des mots qui refluent vers le silence, dispositif mémoriel creusé par l’oubli (dispositif veillant à ne pas forclore l’oubli), troué par la blancheur d’Alger, Page blanche Alger laisse l’enfance, la mère défunte, l’Algérie, Mohammed, les Arabes massacrés durant la guerre d’Algérie se dire eux-mêmes. Les phrases qui se posent se voient soumises au tropisme du dépeuplement, de la clandestinité de vies, d’une langue taillant « la biographie d’une absence ».
Jean Védrines dans L’Enfant rouge a placé sa focale à ras-de-terre. On voit, on entend tout à partir du regard d’un enfant. On ne va pas au-delà. Le roman s’arrête quand l’enfant est en passe ne plus en être un.
« La guerre civile du Liban, 1975-1990 » est « le sujet de la plupart de mes livres (Défaut d’origine, Terrain Vague, Un peuple en petit) », écrivait Oliver Rohe dans Devenirs du roman II (Inculte, 2014). Chant balnéaire, qui vient de paraître chez Allia, revient sur l’adolescence de l’auteur au cœur de cette guerre, alors qu’il « arrive à la station balnéaire » et « marche sur des fragments ».
À l’occasion de la publication de son premier roman en France, Ce que Majella n’aimait pas, l’autrice nord-irlandaise Michelle Gallen a répondu, pour Diacritik, aux questions de sa traductrice, Carine Chichereau à la librairie Le Divan, le jour-même de la parution du livre, le jeudi 5 janvier, aux éditions Joëlle Losfeld.
Dès ses trois épigraphes Nein, nein, nein ! est un récit, une histoire de fous (Baldwin), de confession nécessaire parce qu’impossible (Cioran), de « ciel couleur Juifs » (Zusak) : Jerry Stahl est ce fou qui ne peut oublier, qui part en voyage organisé pour tenter d’échapper à sa dépression suite à un énième mariage raté et une carrière en vrac et tenter d’en finir avec son art d’« orchestrer sa propre destruction ». Mais pas n’importe quel voyage : la Shoah en autocar, direction les camps d’extermination, cap vers sa mémoire et le passé, vraiment ?
Lorsque son père est mort, en 2001, une éditrice a contacté Mathieu Lindon pour qu’il écrive une biographie : il a immédiatement accepté pour qu’aucun autre ne le fasse. Une archive est d’abord un livre longtemps empêché.
Indéniablement, avec Au NON des femmes qui vient de paraître au Seuil, Jennifer Tamas publie-t-elle un essai aussi important que stimulant que chacun se devrait de lire. Car, portée par la rupture que constitue MeToo dans nos vies, la professeure de littérature d’Ancien Régime aux Etats-Unis interroge avec vigueur et acuité les classiques du classicisme pour les libérer du regard masculin – et pire que du regard : des discours, des lectures. Ainsi il s’agit ici de retracer l’histoire des refus et le chemin d’invisibilisation des autrices, des héroïnes afin d’offrir aux lectrices et aux lecteurs les lignes historiques, neuves, d’un matrimoine restauré. De la galanterie, assimilée à tort à une culture du viol jusqu’aux figures mythologiques mises en scène par Racine questionnant le consentement, Tamas ouvre de nouvelles perspectives de recherche. Autant de pistes que Diacritik ne pouvait manquer d’évoquer avec l’essayiste le temps d’un grand entretien.