« Odenigbo récupéra la radio sous le banc. Un son strident déchira l’air et Olanna crut d’abord qu’il venait de la radio, avant de se rendre compte que c’était l’alarme aérienne.
Julien de Kerviler
« Le camion est sorti de la ville et continue sa route à travers la campagne. Si on lève les yeux, on ne voit plus que des nuages qui s’empilent l’un sur l’autre en formant de grands panaches, comme la fumée d’une guerre qui n’en finit pas. Ce ciel est angoissant, il remplit le cœur d’une peur et d’une noirceur incompréhensibles.
« À Tammisaari, un sentiment de désastre planait partout. Il faisait toujours sombre et froid, même quand le soleil brillait dans un ciel dégagé.
« Imaginez une fille de onze ans. N’essayez pas de vous la représenter à huit, cinq ou trois ans. Juste onze ans, tâchez de bien garder ce point en tête, comme un nœud au bout d’un fil à coudre.
« C’est alors qu’il découvrit le cirque. Il reconnut la tente rapiécée sur le pont de la gabare du courrier, au milieu d’un amoncellement d’objets de toutes couleurs. Il perdit de vue un instant l’employé des postes pour chercher les fauves parmi les caisses entassées sur les autres gabares. Il ne les trouva pas.
« Devant chez eux, en contrebas, c’était la route de de l’autre côté les rizières. Plus loin encore, la rivière. Mais pour aller s’y baigner, il fallait emprunter des voies publiques. Comment une musulmane d’âge nubile aurait-elle pu s’y donner en spectacle ? Près de leur maison, il y avait bien un puits, mais tout le monde pouvait le voir de la route, rien ne l’aurait dissimulée aux yeux des passants.
« Kayo passa devant le lycée Labone pour rejoindre l’intersection qui menait au boulevard circulaire de Ring Road — l’artère principale d’Accra, disait toujours son professeur de géographie.
« J’étais infirmière dans une maternité. J’avais pris un service de nuit. Une femme accouchait difficilement, dans la douleur… Soudain, une aide-soignante entre dans la salle, sans gants stériles, sans blouse stérile ! Que se passait-il donc pour que quelqu’un entre en habit de ville dans une salle d’accouchement ?
« Mr Biswas prit son petit déjeuner : des biscuits extraits de la grande caisse noire, du beurre rance, du thé tiède, sucré et fort. Shama, quoique indignée, se montrait fidèle à ses devoirs et correcte. À mesure qu’elle le regardait manger, son indignation se muait de plus en plus en un réflexe de défense. À la fin, elle était simplement grave.
« C’était la cinquième fois en trois jours que j’allais à la boulangerie, mais le boulanger me traitait comme s’il ne m’avait jamais vue. La farine n’avait pas été livrée cette semaine non plus.
« Ensuite, Lady l’avait invité au casino le lendemain soir. Il avait accepté l’invitation, mais décliné l’apéritif. Décliné sur le vin, mais accepté l’eau. Elle avait fait mettre une table sur la mezzanine avec vue sur la place des Travailleurs, où la pluie ruisselait sans bruit des pavés de la gare vers l’Inverness. Les architectes avaient surélevé la gare de quelques mètres, car ils estimaient que, sur le terrain constamment détrempé et marécageux de cette ville, le poids de tout ce marbre et de locomotives comme Bertha allait finir par abaisser le niveau du sol.
« Après l’agression de Londres, ma mère inscrivit sans tarder Rachel dans un pensionnat à la frontière du pays de Galles. Quant à moi, on m’expédia, pour ma sécurité, dans une école des États-Unis, où rien de m’était familier.
« Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, juillet 1977. Lorsque Ulises Lima est arrivé à Paris il ne connaissait personne d’autre que moi et un poète péruvien qui avait vécu exilé au Mexique. Moi je ne l’avais vu qu’une fois, au café Quito, une nuit où j’avais rendez-vous avec Arturo Belano. Nous avons parlé un peu trois les trois, et ensuite Arturo et moi sommes partis.
« Il serait inexact de dire que j’ai mon permis. Mais j’ai le permis cycliste passé à l’école et comme tant d’autres, j’ai conduit un tracteur et une caisse à savon, un kart, un caddie, un charriot et la Maserati de Papa et Maman, tant et si bien que je fais comme chez moi dans la Mercedes de Thorkild Thorlacius. Et il faut admettre que les garnitures intérieures en cuir et la boîte de vitesses à commande automatique ont de quoi plaire.
« (…) dans des documents de 1920 sur les « Événements de Saramao », j’ai vu un cliché où des femmes de Musha portaient chacune une tête coupée et, alignées sur plusieurs cercles devant le poste de police de Musha, célébraient par des danses « l’offrande de la chasse aux têtes », on peut imaginer comment les Tuuda, avec un butin de cent une têtes, ont dû fêter leurs prises, le soir des Seconds Événements de Musha, dans une ivresse orgiaque qui a duré de l’aube à la nuit tombée, le degré de cette débauche « fusionnelle » les a entraînés de la frénésie de la danse à la transe et à la copulation, nul risque qu’ait pu se manifester, au cours des siècles passés, une débauche comparable chez les Han de l’Île…