« Huit jours avant sa mort, après une spectaculaire orgie de nourriture, le président français François Mitterrand commanda un ultime repas d’ortolan, un minuscule oiseau chanteur à la gorge jaune, pas plus grand que son pouce. Ce mets incarnait à ses yeux l’âme de la France.
Julien de Kerviler
« En cette douzième saison des pluies, en ce qui me concernait, les jours se comptaient en degrés, comme l’air au grenier dont la température baissait à mesure que l’ombre des montagnes progressait.
« De bressanone au défilé de brenner la distance est si courte que la caravane n’aura sûrement pas le temps de s’éparpiller. Ni le temps ni la distance nécessaires. Ce qui signifie que nous nous heurterons de nouveau au même défi moral qu’auparavant, celui du col d’isarco, à savoir, nous faudra-t-il avancer de conserve ou séparément.
« Les journées pénibles dans notre cellule, dans cette « famille de huit » avec le neuvième cloué au mur, ont été suivies par des jours et des nuits de routine carcérale : chacun de nous dans son atelier respectif. Les jours d’hiver brefs, les nuits longues.
« De toute évidence, le livre continuait à se déplacer comme une mine perdue avec une centaine d’exemplaires qui passaient de main en main, grâce à des rencontres fortuites ou aux conseils de lecteurs moyennement intéressés, ou tout simplement parce qu’il avait attiré l’attention d’un client dans un étalage parmi d’autres livres du même genre qui exerçaient la même influence magique et éveillaient chez certains lecteurs une vague d’enthousiasme ou une sorte d’inspiration.
« Une fois ôtés les deux cadenas qui tiennent ma porte close, l’odeur familière vient me chatouiller les narines. Une odeur composite, dominée par celle de moisissure.
« “C’est un bon chien, dit la femme. Un chien de garde. »
Elle comprend qu’il n’y aura pas de présentation, pas de familiarisation avec le chien de garde ; parce qu’il sied à cette femme de la traiter en ennemie, elle continuera de la traiter en ennemie.
« Trois mois plus tard, lorsque deux pays des Balkans avaient coup sur coup demandé à consulter l’accident du kilomètre 17, le préposé aux archives n’avait pu dissimuler sa surprise. Depuis quand les pays de la turbulente péninsule, après avoir perpétré tous les coups pendables possibles : meurtres, bombardements, mises à sac et nettoyages ethniques, maintenant, une fois retombée la folie générale, au lieu de s’atteler aux réparations nécessaires, songeaient soudain à s’occuper de faits divers aussi sophistiqués que les accidents « rares » de la route ?
« L’air jaune de la ville, quand son soleil est à son zénith au centre du ciel et que tous les résidents se sont retirés pour ce qu’ils appellent leur « tout-en-un » — un repas d’une heure suivi d’une heure de sieste —, cet air vibre autour des étrangers dans la rue. Je remontai des avenues, longeai des immeubles qui semblaient à peine affleurer au sol, comme si leurs étages s’élevaient en fait sous terre et que seuls m’apparaissaient les auvents où garer les voitures.
« Nous entrâmes dans le bureau principal et regardâmes le tableau de l’enfer.
« Une seule fois, depuis ma jeunesse, j’ai entrepris un voyage à l’étranger. Il y a deux ans, à l’été, je suis allé à Colmar, et de Colmar par Bâle jusqu’au lac Léman. J’avais depuis très longtemps envie de voir de mes propres yeux le retable de Grünewald à Issenheim, qui si souvent me hante quand je peins, et en particulier le panneau de la mise au tombeau, mais je ne réussissais pas à dominer ma peur des déplacements.
« Après avoir tourné les interrupteurs de bakélite dans toutes les pièces, il constata que l’électricité ne fonctionnait pas. Un vieux frigo hors d’usage occupait le coin de la cuisine. Il frappa l’armoire du bout du pied, provoquant la retraite paniquée d’une armée de vermine. De leurs toiles, deux araignées avaient partagé à parts égales l’évier de la cuisine, à la première le côté gauche, à la seconde le droit.
« Des doutes ? Mais qu’est-ce que ça veut dire avoir des doutes ? Pourquoi ne dit-il pas que je suis suspect ? Et suspect, c’est sûr que je suis suspect. Même à mes yeux, je suis suspect, pas seulement aux siens.
« Tiens, une autre cigarette. Il s’en alluma une. Regarda autour de lui. Personne aux fenêtres de l’hôtel. Personne à celles des maisons voisines. Personne dans la gare autoroutière. Et pour ce qui était des flics, il ne devait même pas y avoir de patrouille. Parfait.
« Cela faisait deux jours que je n’avais pas vu Esmaïl. Lorsque j’ai interrogé les employés, ils m’ont dit qu’il était malade et qu’il gardait le lit.