« Une seule fois, depuis ma jeunesse, j’ai entrepris un voyage à l’étranger. Il y a deux ans, à l’été, je suis allé à Colmar, et de Colmar par Bâle jusqu’au lac Léman. J’avais depuis très longtemps envie de voir de mes propres yeux le retable de Grünewald à Issenheim, qui si souvent me hante quand je peins, et en particulier le panneau de la mise au tombeau, mais je ne réussissais pas à dominer ma peur des déplacements.
Julien de Kerviler
« Après avoir tourné les interrupteurs de bakélite dans toutes les pièces, il constata que l’électricité ne fonctionnait pas. Un vieux frigo hors d’usage occupait le coin de la cuisine. Il frappa l’armoire du bout du pied, provoquant la retraite paniquée d’une armée de vermine. De leurs toiles, deux araignées avaient partagé à parts égales l’évier de la cuisine, à la première le côté gauche, à la seconde le droit.
« Des doutes ? Mais qu’est-ce que ça veut dire avoir des doutes ? Pourquoi ne dit-il pas que je suis suspect ? Et suspect, c’est sûr que je suis suspect. Même à mes yeux, je suis suspect, pas seulement aux siens.
« Tiens, une autre cigarette. Il s’en alluma une. Regarda autour de lui. Personne aux fenêtres de l’hôtel. Personne à celles des maisons voisines. Personne dans la gare autoroutière. Et pour ce qui était des flics, il ne devait même pas y avoir de patrouille. Parfait.
« Cela faisait deux jours que je n’avais pas vu Esmaïl. Lorsque j’ai interrogé les employés, ils m’ont dit qu’il était malade et qu’il gardait le lit.
« Dès qu’on soulève le couvercle, on obtient (comme il a été dit) une surface à écrire, encadrée par une bordure en laiton dans laquelle sont installés différents mécanismes pour passer d’un compartiment à l’autre de la boîte.
« Il s’habilla rapidement. Un froid glacial affluait dans la pièce. Son sweat-shirt et son T-shirt avaient séché durant la nuit. Seules ses chaussures étaient restées un peu humides.
« Le soir, le téléphone sonna chez moi. Il était tard. C’était mon père et, au ton de sa voix, je compris qu’il avait beaucoup bu.
« Il y a vingt ans, le Tropical était une petite boîte de nuit à l’atmosphère équivoque, fréquentée par […]
« Sur ce, mon interlocuteur regarda un instant dans le vague, puis détourna les yeux, pour les fixer sur la maison.
« (…) puis brusquement la jeep ralentit, s’arrêta, José Miguel descendit, eux aussi, et le garde-chasse leur montra alors un arbre, un chêne parmi les nombreux autres, puis pointa son doigt vers un endroit sur le terrain légèrement en pente, une sorte de sentier à peine visible, et déclara, avec sa diction saccadée particulière, que c’était l’arbre où était perché l’homme qui avait tué sept loups sur les neufs, entre 1985 et 1988,
« J’ai cru entendre au loin le sifflement d’un train d’autrefois, noir, bestial, avec une locomotive à vapeur, pendant que Mme Maroszek me parlait comme dans un rêve.
(Pour Olivier L.)
« Une petite place tout ce qu’il y a de plus ordinaire, avec un rond-point fleuri, un terminus de bus, il y en a d’ailleurs un qui attend avec à l’intérieur un petit chauffeur en bras de chemise accoudé sur un volant trop grand.
(pour Émilie N.)
« Trouvé hier parmi les paperasses cette note fragmentée.
Livre qui ne serait qu’un test de mémoire, celle du narrateur qui après des années cite les propos de différentes personnes sans les distinguer, et celle du lecteur lui-même s’il s’y prête.
« Dès que je me lève, je prends mon bol sur la table de la cuisine.