« (…) puis brusquement la jeep ralentit, s’arrêta, José Miguel descendit, eux aussi, et le garde-chasse leur montra alors un arbre, un chêne parmi les nombreux autres, puis pointa son doigt vers un endroit sur le terrain légèrement en pente, une sorte de sentier à peine visible, et déclara, avec sa diction saccadée particulière, que c’était l’arbre où était perché l’homme qui avait tué sept loups sur les neufs, entre 1985 et 1988,

Matt Arquette a déchiré le film plastique et il est parvenu à la porte qui séparait la pièce de l’atelier où Ricard fabriquait des circuits imprimés sous mes ordres, en pensant que si ma mère le voyait elle lui reprocherait à nouveau de rôder là où il n’est pas autorisé : je ne vois pas ce que ma mère venait faire dans cette histoire mais Matt a aperçu le Consul, de dos.

Un jour j’ai pris un car à Vientiane et le soir j’ai marché au bord du Mékong, pas pour me réfugier là-bas ; pas pour me cacher à Luang Prabang ou me réfugier dans un temple, changer de visage ou changer de nom, troquer mon corps contre un corps antérieur, une silhouette plus souple, une pensée plus fluide, non : pour trouver une issue à la peur, pas quelque chose qui lutterait contre elle, qui lui répondrait par une violence équivalente ou une brutalité identique, plutôt un subterfuge, une solution oblique dans un monde intermédiaire, suivre les chemins des serpents, suivre les ondulations des nâgas dans leurs royaumes liquides, passer en Thaïlande, longer les lacs et les marais jusqu’au Cambodge, les canaux, les rizières, m’égarer dans la jungle d’Angkor.

Parmi mes propositions de jeunesse, Roberto Bolaño relève la restauration de l’Inquisition, les châtiments corporels publics, la guerre permanente soit contre les Chiliens soit contre les Paraguayens ou les Boliviens comme une forme de gymnastique nationale, la guerre permanente contre les écrivains castristes et les écrivains sandinistes comme une gymnastique intellectuelle, la polyandrie,