Les 1,2 milliards d’écoute du compteur Spotify de Midnight city (2011), tube de son groupe M83, ou son travail sur la bande originale de Oblivion avec Tom Cruise (2013) n’y font rien : Anthony Gonzales est plus enclin à se vouer à l’essence de la musique et à toutes ses voies parallèles plutôt qu’à la gloire des réseaux. La preuve avec un dixième album plus engagé vers l’underground que jamais, intitulé I wrote you a letter et pensé comme une adresse délicate et appliquée (à une femme, un auditeur, un être indéterminé ?).

Le XXIᵉ siècle a commencé le 1er janvier 2001 et se terminera le 31 décembre 2100, disait-on.
C’était exact au moment où cette phrase a été formulée. Ça ne l’est plus. Les calculs prévisionnels qui fixaient la durée du siècle n’avaient pas intégré l’accélération expansive et exponentielle du monde. Ils raisonnaient encore en temps linéaire, en continuité historique, en futur éloigné. Or la vitesse a changé de nature. Elle n’est plus un phénomène parmi d’autres : elle est devenue la condition même du réel. Le futur ne s’éloigne plus, il se rapproche. J’avance ceci sans métaphore : le 31 décembre 2100 s’est rapproché de nous, il coïncidera avec le 1er janvier 2026.

Lire est une activité dévorante pouvant s’accomplir à peu près partout, de manière volontiers désordonnée ; c’est affaire de trous dans l’emploi du temps, et non d’organisation rationnelle des activités du jour. Écrire un journal de lecture, cherchant à retenir de petites pensées éphémères, en écho à des éclats de textes explorés avec plus ou moins d’acuité, l’est davantage encore – le moment heureux de cette activité étant celui du montage. Mais avant d’y parvenir, il faut griffonner, raturer, détruire, reprendre, se frotter à certaines limites, alors qu’en finir n’est pas au programme : on ne rend sa copie qu’en raison de ce qui a été paraphé sur le dérisoire contrat qu’on a conclu avec soi-même. Il s’agit toujours d’un exercice de la liberté dont il faut saisir les opportunités, quitte à en sortir un peu sonné – entre fatigue et perplexité.

Le groupe de pop anglais Pulp vient d’annoncer son retour avec le single Spike Island dont le clip est une attaque en règle (mais pleine d’humour) contre l’utilisation de l’Intelligence Artificielle dans l’art, faisant écho aux nombreuses voix inquiètes chez les artistes concernés par le séisme sourd qu’elle constitue dans le domaine des droits d’auteur.

Terrain vague est un lieu à l’écart, certes loin d’être déconnecté du centre, mais quand même… Il arrive à ses autochtones de passer à côté de beaux événements parce que des liens avec celles et ceux qui en sont à l’origine n’ont pas été tissés. C’est le prix de ce pas de côté plus que jamais nécessaire – et l’on peut dire que ce n’est pas cher payé.

The Gypsy Faerie Queen s’ouvre sur quelques notes fragiles, au piano d’abord, auquel s’adjoint l’esquisse d’une mélodie très simple au violon. Cette ouverture semble nostalgique, étrangement belle – une possibilité naissante, une existence nouvelle qui se décide à être. Ou le retour d’un souvenir lointain comme une voix d’enfant. La musique a été composée par Nick Cave, le texte est écrit par Marianne Faithfull.

Faire le grand écart est plus qu’indispensable quand le corps vieillit. Jadis souple, il lui arrive de se mettre en route avec difficulté au réveil. Si on doit passer ses journées à écrire, autant en accomplir une partie en position debout – j’en connais qui continuent d’écrire, et surtout de dessiner, une petite rame de papier posée sur un lutrin avec quelques plumes, pinceaux et un encrier à portée de main.

Jeudi 26 septembre, une pluie poisseuse s’étalait sur Paris lorsque Alone, une nouvelle chanson de The Cure est apparue sur les sites de streaming, annonçant la sortie d’un album intitulé Songs of a lost world pour le 1er novembre. La collusion de ces petits évènements tombe sous le sens pour qui estime que la formation de Robert Smith fonde depuis toujours une mélancolie ontologique, approfondissant son sens en mélodies.