Albertine est en colère sur Marcel qui revient d’une soirée chez les Verdurin dont il n’avait dit mot. Voulant réparer, Marcel propose à son amie l’argent qui lui permettrait de convier à un dîner le couple honni.
Jacques Dubois
Charlus se flatte de ne pas connaître la vie de son ami Morel, à ceci près qu’il sait qu’ils « en sont » bien l’un et l’autre — dans le sens commun tout au moins.
Comment émanciper le spectateur de théâtre, se demandait Jacques Rancière en 2008 ? Comment émanciper le spectateur de musée (et d’exposition), s’est demandé Chris Dercon à la tête de la Tate Modern ou de la Volksbühne de Berlin ? Dans un cas comme dans l’autre, le problème est double.
Voici, à propos des femmes entrevues au dehors par Marcel, un passage quelque peu ambigu. C’est à l’occasion de la visite — tout aussi équivoque — d’une jeune crémière que Françoise est allée quérir pour tenir compagnie (ou plus ?) à son protégé.
Étonnant morceau de bravoure que la célébration des glaces du Ritz par Albertine Simonet, ces glaces si artistement moulées en monuments :
Dû à Maylis Besserie et paru tout récemment, Le Tiers Temps porte en bandeau le visage si caractéristique de Samuel Beckett. Visage sombre, ridé, buriné, séduisant aussi.
À l’heure du coucher, le jeune homme entr’ouvre la chemise de son amante, découvrant ainsi les seins, puis le ventre. Voilà donc le corps féminin proposé en toute décence et célébré sur un mode poétique, non loin du sacré.
Albertine s’installe au logis de Marcel — celui des parents de ce dernier.
Tout tourne au mieux pour l’excellent Marcel. C’est que, renonçant à d’autres plaisirs, son Albertine vient habiter chez lui, c’est-à-dire chez ses parents absents de Paris : « chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur morale. »
Spécialiste de l’œuvre d’Antonin Artaud et professeure de philosophie, Évelyne Grossman publie chez Minuit un ouvrage attrayant en ce qu’il déambule dans le XXe siècle français parmi des penseurs (philosophes et écrivains) confrontés à une crise existentielle qu’ils subirent ou qu’ils cultivèrent et dont ils retirèrent comme ils purent une inspiration spécifique.
Le narrateur-héros se flatte ici de n’avoir jamais fait de différence entre ouvriers, bourgeois et grands seigneurs. Sa préférence irait même aux premiers d’entre eux. Ah bon ! Marcel connaîtrait donc des ouvriers et aurait fréquenté largement leur classe…
Fils de valet de pied et amant de cœur de Charlus, le musicien Morel affiche une prescience rare des dispositions sexuelles d’autrui, une prescience charmant le baron.
Au Grand Hôtel, les montées d’ascenseur varient avec le style et la conversation du liftier. Et, à chaque fois, cela donne un petit instantané plaisant.
Familières ou non d’un Marcel très présent, quelques jeunes files se divertissent au petit Casino du bord de mer : l’une officie au piano pendant qu’Andrée et Albertine valsent ensemble sans que s’en inquiète le jeune homme que charme leur aisance.
Pascal Durand n’a sans doute pas inventé le mot-valise qui coiffe élégamment son récent essai mais il lui donne une rare force en procédant de deux manières.