L’histoire se répète toujours deux fois nous dit Marx, “la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.” Aurélien Bellanger est un écrivain pressé. Avec son septième roman, Les derniers jours du Parti socialiste, il fait les deux en même temps.
En 1993, à Chicago, leurs appartements se font face, chacun au troisième étage, séparés par une étroite ruelle. Ils s’épient, apprennent à se connaître, de loin, en secret, tentent de tout apprendre de l’autre de ce qu’ils voient et imaginent en interprétant les images accrochées au mur, les livres lus, les vinyles écoutés. Il la trouve belle et cultivée, elle aime sa minutie quand il travaille à ses photographies. L’observation vire à l’obsession. Ils vont bien sûr se croiser, s’aimer, se marier, avoir un enfant. Mais cette situation initiale — si loin si proches — ne variera pas, variant seulement les échelles (de très proches à très loin). Nathan Hill fait de ce chapitre initial, magnifique, le point de départ d’un très grand roman, mêlant couple et chronique, récit et réflexions très aiguës sur ce qui fait nos quotidiens, de l’amour à Facebook, en passant par le complotisme ou les algorithmes.
Hélène Giannecchini : « J’écris en me disant que ma vie ne suffit pas » (Un désir démesuré d’amitié)
À l’occasion de la parution d’Un désir démesuré d’amitié, son nouveau livre, grand entretien avec Hélène Giannecchini où l’on croise Derrida, Barthes, Montaigne, Monique Wittig, Donna Haraway, Michel Foucault ou Maggie Nelson, comme autant d’amies et amis, puisque l’amitié se voit pensée dans ce récit comme une possibilité subjective, éthique, politique.
Pourquoi, à chaque fois que j’achève de lire un livre d’Aurélien Bellanger, me dis-je que mon temps aurait été mieux employé à faire autre chose ? Politiquement ambigu, stylistiquement pompeux, le nouveau livre d’Aurélien Bellanger estampillé « roman à clé(s) » avait pourtant quelques atouts depuis son titre provocateur jusqu’à son sujet sensible : la laïcité dévoyée, la disparition du parti de Jaurès, la montée en puissance d’un courant de pensée équivoque dont l’agenda serait de venir transformer sinon remplacer l’idéal originel…
On pense à Barthes (les Fragments d’un discours amoureux ou La Chambre claire), à Guibert (Fou de Vincent), à ces textes qui approchent par le fragment la fascination qu’exerce un être. Ici ils sont mille, mille images, comme le souligne le titre du livre de Clément Ribes : « Vous ouvrez une porte, et un souvenir est là. Puis une autre, et un autre est là». Jérémie est insaisissable, il a fallu « choisir le modèle de son palais de mémoire », ce sera cette forme, 10 fois cent fragments. Mille comme les contes qui peuplent les nuits (elles sont mille et une, ici la dernière serait le livre qui les recueille), mille comme cet être « flou sur toutes les photos ». D’ailleurs, le narrateur n’en a gardé aucune, elles sont devenues mentales puis textuelles.
Le but d’Hélène Giannecchini n’est pas de définir abstraitement l’amitié. L’autrice s’efforce de penser celle-ci comme possibilité subjective, éthique, politique : En quoi l’amitié peut-elle être la condition d’un rapport aux autres et à soi ? En quoi l’amitié peut-elle être la condition d’un autre mode de vie ? En quoi l’amitié peut-elle être la condition d’une forme d’agir politique ?
Il y a tout juste un an, Robin Josserand signait le beau et prometteur Prélude à son absence (Mercure de France, 2023), roman de l’impossible amour entre le narrateur et Sven, jeune homme perdu, vivant dans la rue, avec qui il entreprenait pourtant un voyage au fin fond de la Bretagne pour éprouver les affres d’un désir qui se sait voué à n’être jamais assouvi. Un roman qui pouvait se lire comme « le discours d’un fragment amoureux », qui cartographiait l’attente, l’espoir, la souffrance, le côté sombre et crasse de ce qui nous meut, aussi, quand le corps de l’autre attire. Un roman où circulaient Genet et Guibert, comme les ombres ou les fantômes d’un passé littéraire.
Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins pour faire la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous
Un boulot alimentaire
Comme on dit
Joseph Ponthus, À la ligne (2019)
Le récit de Claire Baglin, En salle, qui paraît dans la collection de poche « Double » des éditions de Minuit, démultiplie les côtés — l’enfance et l’âge adulte, l’usine et le fast-food, au sein de l’empire des frites la salle et le drive — et, quel que soit l’espace, un écart, un pas de côté qui refuse à l’histoire tout manichéisme ou sentiment sans partage. Il est rare d’entendre une voix aussi originale et aussi posée dès un premier roman. Celle de Claire Baglin s’impose, comme héritée du récit social mais brûlante d’une singularité farouche et quasi insaisissable.
Dans Mon grand écrivain, qu’elle qualifie de « tout petit livre » dans les dernières pages d’Aucun respect, Emmanuelle Lambert racontait sa relation de travail avec Alain Robbe-Grillet, autour des archives que l’auteur avait déposées à l’IMEC alors naissante. Elle était une toute jeune femme, elle découvrait le monde littéraire, faisait ses armes dans le contexte si particulier des années 90. Ce recueil de « souvenirs bruts » lui avait été suggéré par son éditeur (Éloi dans Aucun respect). Mon grand écrivain avait été écrit en quelque sorte sans recul, paru un an après la mort du « Pape du nouveau roman ». Les années ont passé, Emmanuelle Lambert écrit cette fois sans aucun respect.
1.
Archipels d’Hélène Gaudy aux Éditions de l’Olivier : lu en quatre étapes à la nuit tombée avant de gagner le littoral nord breton hanté par des fantômes familiers. 25 juillet : relecture, face à la mer, prenant quelques notes. Une nouvelle saison démarre, mais c’est toujours la même chose : comment rendre compte de nos lectures, de nos rencontres, de nos écoutes, de ce qui nous a ébloui ou simplement intéressé, en se retenant de formuler cet exaspérant « ressenti » qui parle davantage du commentateur que de ce qui a été placé au centre de l’attention ? Toujours aller contre la dictature de l’immédiateté. Condenser, élaguer, frotter, reprendre, gommer, pour mieux assembler ce qui tient après relecture.
Amour et mort, vivants et morts, aujourd’hui et hier se croisent et s’entremêlent dans Le Bastion des Larmes pour former la trame d’un récit qui est aussi politique, qui met au jour la violence sociale autant que la possibilité d’une communauté nouvelle. Entretien avec Abdellah Taïa.
« On y pense ou on n’y pense pas », on tente de s’y préparer, on refuse d’y croire, « comme si l’envisager sous tous les angles permettait d’améliorer le pire, ou simplement d’y survivre ». Julia Deck écrit, dès les premières pages d’Ann d’Angleterre, comment elle a tenté d’apprivoiser l’inévitable (la mort de sa mère) avant de comprendre, le jour où sa mère a fait un AVC, combien ce training était vain. On ne se prépare pas à la disparition de celles et ceux qu’on aime.
Sous l’influence des crônicas de Clarice Lispector, une série de textes du poète américain Guy Bennett, publiés dans Diacritik tout au long de l’année 2024.
Le livre d’Abdellah Taïa suit une logique des relations, divers types de relations étant convoqués. Le Bastion des Larmes développe plusieurs formes de l’amour ainsi que leurs conséquences. Le récit s’attarde également sur ce qui met en échec l’amour et apparaît comme destructeur. L’amour pourrait être le principe à partir duquel serait pensée la valeur d’une relation (bonne/mauvaise), celui à partir duquel est pensé ce que doit être une relation. Le Bastion des Larmes est un récit autant qu’un livre d’éthique.
Diacritik, saison 9, épisode 7012. Le journal fait une pause pour mieux revenir le 26 août. Toute la rédaction vous remercie pour votre fidélité et votre confiance. Diacritik est gratuit et en accès libre, n’hésitez pas à revenir nous lire en attendant la rentrée, vous êtes toujours les bienvenu.e.s. Retrouvez nos dossiers livres, BD, cinéma, séries télé, inédits, écocritik, livres de poche, entretiens, ou si vous êtes indécis laissez vous surprendre avec un article au hasard… Bonne(s) lecture(s) !