Oui, Ocean Vuong, le temps est une mère, le temps est une Rose, le temps est ta Rose, le temps est notre Rose, merci pour tes livres à elle dédiés, à ta Rose dédiés, à ta mère, Lê Kim Hong, « appelée de l’avant », dédiés, merci pour ton bref instant de splendeur, ta lettre adressée à elle, par- delà l’absence, merci pour nous avoir appris que le temps est une mère,

nous le savons maintenant, le temps est notre mère, notre mère est le temps, même par-delà l’absence, surtout par-delà l’absence, « Rose, ai-je chuchoté pendant qu’ils enfermaient ma mère dans son sac mortuaire, sors de là », oui, elle est sortie, tu l’as sortie, elle parcoure tous tes mots, Hong est sortie, Hong « qui signifie rose », et elle a pris son essor, car « les roses sont aussi l’anagramme, presque le palindrome du mot essor … Tu es Rose, Maman. Tu as pris ton essor. », « arrête d’écrire sur ta mère m’ont-ils dit », mais non, je n’arrêterai pas, enfant « tu m’as acheté des crayons », alors je n’arrêterai pas, je continuerai, je continuerai à t’écrire, le temps est une mère, j’ai tout le temps, j’ai tout ton temps, pour t’écrire, et les mots, et ces mots, et mes mots, et tes mots, « je les couche côte à côte sur la page pour te dire que notre présent n’était pas trop tard », à la fin, immobile, couchée, sur ton lit, ton dernier lit, « Où est-ce que je suis ? demandes-tu. On est où ? Ne sachant que dire d’autre, je dis ton nom. « Rose » … La fleur, la couleur, la nuance. « Hong » je répète. Les fleurs ne sont vues qu’à la fin de leur vie, à peine écloses et déjà en voie de se changer », et maintenant, « rose Rose Hong mère est-ce que tu lis ceci », rose Rose Rosario mère, Maman, « si tu lis ces mots alors j’ai survécu à ma vie dans la tienne », pour l’instant tu ne peux pas les lire, je le sais, mais un jour on les lira ensemble, je le sais, on a le temps, le temps est une mère, le temps est notre mère, on a le temps, dans le petit cimetière, au pied des montagnes, devant ta dalle rose, j’arrondis « les mains en forme de fleur pour indiquer ton nom, Rose », puis je m’en retourne, traversant à pas lents les pierres tombales.