28 octobre 2026. Dans trois semaines, cette chronique, qui s’efforce pourtant à la régularité, sera mise en pause, probablement jusqu’à la fin de l’année. Non pour raison de santé, mais au contraire parce qu’il faut bien bouger : sortir du Terrain vague pour aller voir ailleurs, sans avoir a priori le désir de raconter cette virée, même si on ne sait jamais.
En attendant, une dizaine de volumes vont être tirés de la pile d’ouvrages – de bande dessinée, de poésie ? – qui reposent au sol de l’atelier [En aparté. Ce mot « pile » me plaît parce qu’il renvoie à l’« énergie » nécessaire pour repousser la tentation du silence qui travaille souterrainement ces épisodes]. Mais auparavant, j’aimerais accompagner brièvement, avant même d’avoir pu prendre connaissance du résultat, la ressortie en salles de Pola X et de Pierre ou les ambiguïtés (version « feuilleton en trois épisodes » reprenant le titre du roman d’Herman Melville, matrice de ces deux films, qui procèdent davantage par recréation que par adaptation) de Léos Carax, qui sera bientôt suivie d’un coffret 4K UHD + 2 blu-rays + livret chez Carlotta, et un peu plus tard, de versions restaurées des trois premiers films de ce cinéaste dont l’œuvre, rare en nombre d’opus – seulement six longs métrages, et quelques courts, dont deux d’une quarantaine de minutes, en plus de quatre décennies –, gagne à être revue.
Pola X ? Présenté et aussitôt éreinté par la critique au Festival de Cannes 1999, il avait été défendu par Jacques Rivette qui l’avait qualifié de « plus beau film français de ces dix dernières années. Tout le monde l’a trouvé à chier, moi, je l’ai trouvé sublime ». Et en effet, même si tout dans ce film est loin d’être « parfait », certaines séquences touchent au sublime, ce qui n’est pas incompatible. Je dois avouer ne l’avoir pas vu en salles au moment de sa sortie, mais pour d’autres raisons que les échos qui m’étaient parvenus – il m’a fallu attendre son premier passage sur Canal + pour (mal) le découvrir. Mais, en conscience que Rivette a toujours raison, j’ai cherché à le revoir quelques années plus tard dans de meilleures conditions (après avoir acquis un DVD non sans défauts commandé en Belgique – la première édition française étant introuvable), entrant cette fois par la bonne porte et, du coup, saisissant de quoi a été bâti cet OCNI (objet cinématographique non identifié) sur lequel je suis souvent revenu ces quinze dernières années sans jamais me lasser. Ayant participé à la souscription ce coffret Pola / Pierre, je guette le courrier – arrivera-t-il avant que cet épisode ne soit achevé ? Suspense, même si je suis confiant en ce qui concerne la qualité de la fabrication [7 novembre. Reçu ce matin : la qualité est bien au rendez-vous – et Pierre en est la divine surprise], Carax ayant supervisé la restauration 4K de ses deux films jumeaux qui devrait permettre d’accorder notre regard à leur beauté, elle-même accordée à celle du roman de Melville. [4 novembre. Dans son entretien avec Marcos Uzal des Cahiers du Cinéma, Carax dit formidablement : « Pour que je puisse, moi, restaurer mes propres films, il faudrait deux choses impossibles : que je les revoie ; et, qu’auparavant, je me sois fait moi-même restaurer (Le Centre national du cinéma ne finance pas la restauration des cinéastes, hélas. Ça viendra.) » Du coup cette restauration a été confiée à Caroline Champetier pour l’image et à Thomas Gauder pour le son].
29 octobre. Je m’interroge sur cette passion pour le cinéma de Léos Carax qui a démarré pour moi, comme pour beaucoup d’autres, avec Mauvais sang (1986), même si Boy Meets Girl (1984) avait suscité un réel intérêt, mais sans laisser présager la force de contamination de ce deuxième long métrage qui entrelaçait des fils familiers, animés par des devenirs singuliers ; comme si, d’une projection, l’autre, se frottant aux données sensibles imprimées – images et sons – sur la pellicule, on pouvait pénétrer l’univers intérieur d’un jeune frère – du moins pour moi qui a cinq ans de plus que lui – inapprochable dans la « vraie vie ». [En aparté. J’essaie de me souvenir d’impressions datant d’il y a quarante ans, ce qui n’est pas sans danger, la mémoire étant ce qu’elle est ; mais la sensation perdure, resurgissant à chaque nouvelle projection de ce film au titre rimbaldien, qui évoque aussi bien Hergé que tant d’autres disparu(e)s qu’il fait revenir dans un état simultanément spectral et terriblement concret]. Par la suite, tout au long des décennies 1990 et 2000, cette passion a été assourdie (mais non éteinte), avant de reprendre de plus belle avec Holy Motors (2011), qui a provoqué un choc assez similaire à ce qui s’était produit un quart de siècle plus tôt, puis Annette (2021) – tous deux m’ayant conduit à « réviser » Les Amants du pont Neuf (1991) et Pola X, les appréhendant de manière de plus en plus favorable, jusqu’à y trouver cette formidable dose de plaisir qui n’avait pas agi à première vision – pourquoi ?
Par quelle sorcellerie ce qui avait pu occasionner une nette prise de distance – ces fameux « défauts » avec lesquels le sublime s’arrange, sauf quand ils deviennent tout à coup trop envahissants – est aujourd’hui sans effet ? Par quel miracle un « minimaliste » revendiqué peut-il adhérer à ce point à ce qui, dans certaines séquences, n’évite ni la surcharge d’affects, ni une forme de virtuosité formelle démonstrative ? S’immergeant pleinement dans ce corpus cinématographique, il faut s’arranger çà et là avec les (derniers ?) vestiges du romantisme (« plutôt vieux-russe qu’allemand », selon le cinéaste) et la relative naïveté qui va de pair (mais ici nulle trace de la rouerie propre aux « néos ») ; ou avec le grotesque (« Pola X est le premier film où je me suis confronté au grotesque. […] Le cinéma de fiction est né grotesque – foire, freaks, miroirs déformants… – Entretien avec les Cahiers »), ce qui, tout compte fait, n’est pas si problématique, car ces « défauts » (qui tiennent peut-être du « défaut qu’il faut » conceptualisé par Bernard Stiegler) sont en permanence redynamisés par de fulgurantes intuitions. Il convient donc de se libérer de nos hantises les plus tenaces pour en saisir d’autres (à la frontière : si loin, si proche) ; dépasser le stade des réflexes, afin de dialoguer librement avec cette inscription matérielle d’une intériorité rare, impliquant regard et écoute, sensibilité et prise de risque, maîtrise et nécessité de laisser le chantier ouvert.
Mais, au fond, qu’est-ce qui nous a fait changer – d’opinion, mais pas seulement (le travail critique ne consistant pas à exprimer une opinion, mais à interroger des changements de forme, de regard, d’écoute) ? Le travail du temps (sa part non destructrice) qui, sollicitant la mémoire, la fait participer à ce travail ? L’amélioration des conditions de réception : meilleure copie / fichier, meilleur appareil de diffusion image / son, meilleur état physique, ou même moral de qui revoit, réécoute, relit ? Ou peut-être tout simplement parce que le désir d’en découdre a pris congé avec la « fin des avant-gardes ». La dispute, qui intéressait tant Godard, s’est épuisée d’elle-même, à force de ressassement et de manque d’imagination dans les échanges. Léos Carax, devenu un « classique » (donc, une fois encore : tout sauf un « néo »), devrait démarrer au printemps prochain le tournage de son septième long métrage, Lily May B. Et en attendant, ne manquez surtout pas les ressorties en salles de Pola X et Pierre ou les ambiguïtés (le 11 novembre) et des Amants du Pont Neuf (le 25).
30 novembre. L’Association n’ayant pas fait de service de presse – cet épais volume magnifiquement réalisé ayant été cher à fabriquer ; et son tirage, insuffisant pour en sacrifier des exemplaires –, j’ai acquis Sunday d’Olivier Schrauwen, il y a cinq semaines, au moment de sa présentation au festival Formula Bula : impossible de résister… Trop beau, trop intrigant. Et de plus, Schrauwen est loin d’être pour nous un inconnu : son travail a déjà été l’objet d’une petite étude en 2016 pour Neuvième art ; et sa collaboration avec Ruppert et Mulot pour « Aire libre / Dupuis », Portrait d’un buveur, a été longuement examinée ici, en 2019, dans ce qui n’avait pas encore pris nom de Terrain vague. Un simple coup d’œil suffit aujourd’hui pour saisir à quel point ce nouvel album (ou roman graphique) d’un des auteurs incontournables de notre temps relance, et même amplifie, les immenses qualités des précédents. Mais il se trouve que, prisonnier d’une éthique redoutable, je lis prioritairement ce qu’on m’envoie, même non sollicité, en me donnant la contrainte d’en rendre compte (le plus souvent par plaisir, aucun n’arrivant par hasard) – cette activité chronophage ayant l’inconvénient d’engendrer une situation absurde où je n’arrive pas à trouver le temps de lire, et encore moins de « critiquer », les bouquins que j’achète, ce qui est un comble…
Cela fait maintenant cinq semaines que mon exemplaire de Sunday attend d’être « mis en lecture ». À force de l’ouvrir rapidement dans des moments de pause, avec le pressentiment, à chaque fois renforcé, que ces près de cinq cents pages valent infiniment mieux que le tout-venant de la BD (mais aussi les albums les plus reconnus du moment), j’ai eu, ce matin, le désir irrépressible de tout envoyer balader, pour enfin traverser cet épais volume de 4 cm de large, en prenant le temps qu’il faut… C’est parti, et ça ne s’arrêtera pas, tant, en amateur ou amatrice de prise de risque, d’expérimentation, on reprend confiance à tourner les pages, se disant que la bande dessinée a plus que jamais des territoires à explorer. En ce début d’après-midi, j’en suis à la page 283, et rien ne pourra remettre en question cette certitude : c’est une des deux ou trois meilleures bandes dessinées de l’année. Avançant tout en cherchant le meilleur tempo de lecture pour saisir le plus finement possible ce qui nous est offert au regard, j’ai la sensation d’entrer de plus en plus avant dans une tête (qui n’est pas celle du personnage fictif inventé par l’auteur), et d’entendre, en écho à mon cheminement, des voix détimbrés, mais concrètes. Contrôle et esprit d’ouverture… À la mesure de cette force d’invention – rythmique, dynamique – mettant en relation sur un même support temps et espace, faisant proliférer variations et silences – car on n’arrivera à en parler qu’en termes de musique, même si tant d’ingéniosité plastique, impulsée par une narration minimale (cependant en veine de renversements, de surprises), aboutit à une fête pour le regard.
Il faut maintenant faire passer un minimum d’informations sur ce que contient cette somme qui a mobilisé son auteur durant une petite décennie ; qui, partant de trois fois rien, aboutit à quelque chose d’universel, à la manière d’Ulysse de Joyce qui déplie les événements d’une seule journée, le jeudi 16 juin 1904 (ou « Bloomsday »), à Dublin, même si l’ambition d’Olivier Schrauwen, narrant les faits et gestes, et surtout les pensées, les souvenirs, les hypothèses, d’un de ses pseudo-cousins prénommé Thibault, au cours d’une de ses « journées gâchées […], remplie de procrastination et d’ennui, se déroulant sans envie », celle d’un dimanche de début d’automne 2017, est tout autre. Le vide, ou plutôt la sensation du vide, et comment le remplir, ce qui n’est pas rien, en est peut-être le sujet : ce vide composé de tout et de rien, d’apparitions et de disparitions, donc de tout ce qui fait la vie, y compris dans son trop-plein et ses absences. On pourrait l’imaginer comme étant un éloge de la vacuité : du temps perdu à attendre, à espérer, à abandonner, à se terrer, à fuir… Mais ce n’est pas si simple, car il faut aussi imaginer que ce qui est en jeu, c’est : comment vivre sa vie, de manière aussi pleine, voire débordante, que possible.
Au réveil, Thibault, qui « n’aime pas le chiffre 7 », a la tête emplie de résonances d’une chanson de James Brown : un redoutable ver d’oreille. Il reçoit un mail d’Antoine le conjurant de finaliser la police de caractères commandée par son magazine, ce qu’il prend avec désinvolture, étant occupé par la venue prochaine de sa « petite amie » dont il n’a pas de nouvelles. Rien que de très banal, sinon que, comme tout se passe dans sa tête, le moindre signe acquiert aussitôt une importance considérable – et ce, d’autant plus, par effet de répétition. Tout, dans cette journée, est sexualisé, même si le désir est plutôt en manque de partenaire : envisagé et non réalisé. Thibault n’est pas seul. Il est un être hanté, vivant simultanément plusieurs vies, tout en demeurant pour l’essentiel immobile. Une sacrée expérience d’écriture, à la fois triviale et savante, sans prétention – et pourtant d’une audace considérable qui fait avancer le langage « bande dessinée » par le travail de l’image, en premier lieu : d’une richesse inouïe – trait, couleur, impression, qui se déploient, en décalage ou non avec le flux verbal : qui agit sur le corps, via le regard, tout en ne cessant d’alerter l’esprit de manière très amusante, sans lourdeur, ni cuistrerie intellectuelle. Cette journée de dimanche, de 8h15 à 22h45, découpée en sept parties (avec en sus du temps non compté, sous emprise d’alcool ou de drogue), nous oblige à la revivre autant de fois qu’il le faudra, non pour y découvrir telle ou telle « clé », ou élucider telle ou telle « énigme », mais pour fusionner, pas vraiment avec le personnage (double ou non de l’auteur : « lui, ce n’est pas moi »), mais avec ce qui y apparaît de plus fantomatique ; autrement dit : faire des frottages entre nos propres souvenirs d’un « vécu » apparent et ce qui est rapporté d’un monde familièrement étranger qui nous parle par chuchotements (en étouffant les cris qui pourraient s’y produire) ; un monde aussi banal qu’archaïque, quoi qu’il en soit « de notre temps », incitant à remettre en question nos reflexes de lecture, augmentant ainsi notre plaisir à nous y introduire en catimini [En aparté. Ce que je viens d’écrire, ce sont des généralités, encore et toujours à reprendre autrement – il faudrait réagir à toute cette richesse avec autre chose que des mots, vieille antienne, mais qui ne peut que revenir dans ces chroniques « bande dessinée »]. Et notons enfin (dans l’impossibilité de raconter cet entrelacs narratif) la reprise incessante de la forme-lettre, initiale du prénom du personnage : T, qui joue aussi bien avec le signe « pause » en musique. Sunday : partition. « Mon travail exige de la matière grise / Comment ? / / Vous voulez savoir ce que je fais ? Je crée des polices / / de caractères / Les polices que vous voyez dans votre journal de tous les jours / Si les gens comme moi faisaient pas leur travail… / …vous n’auriez aucune idée de ce qui se passe dans le monde. Vous en seriez réduits à vivre dans l’ignorance la plus totale / Imaginez un peu… »
« Le chaos, c’est moi qui le crée // J’ai besoin de faire le vide dans ma tête / vide-là / chasse ces bruissements / OK / essaie / Apprécie cet espace vide / Ressens le vide / l’architecture intérieure sans décor ni rien / Perçois les contours / Perçois la beauté ». Et il est vrai qu’il y a peu de pages dans Sunday qui soient « muettes », même si – je me répète une dernière fois – le sens se dépose par la manière dont le trait, la couleur, les superpositions / voilages / floutages, selon des variations incessantes, sont traités sur la page. Magnifiquement, toujours. Prétendre en faire le tour serait ridicule – espérons que ces quelques éclats critiques – on a conscience de leur limite – suffiront à donner l’envie d’aller y voir de plus près, et de céder à la tentation, malgré le prix élevé – même si justifié – de l’objet.
J’aurais voulu parler d’un certain nombre de livres : épuiser la pile (cette fois guère épaisse, mais il en restera pourtant, faute de temps et de place, quelques-uns au bord du chemin), comme si ce devait être la dernière chronique « bande dessinée, etc. » de ce journal de lecture. J’aurais pu me contenter d’associer une image à un bref commentaire, à la manière de Willem, mais cela aurait été au prix (excessif) de laisser tomber ce qui demeure pour moi l’essentiel – à savoir provoquer des ouvertures critiques, sans jamais tomber dans le piège de la promotion, même s’il est possible de le faire avec honnêteté, s’éclipsant discrètement au profit de l’objet mis en lumière. De plus, il nous faut tisser des liens entre les livres à faire passer, ce qui ne peut s’accomplir que pas à pas, de Sunday aux Couloirs par exemple : d’un auteur suivi depuis des années à un autre dont on ne sait rien encore, mais dont le nom pourrait s’imprimer dans les mémoires de qui cherche autre chose que des gaufriers joliment remplis.
Est-il plus simple de rendre compte de son expérience de lecture avec un livre comme Les Couloirs de Mathis Besson aux éditions Matière ? Certainement, du moins dans un premier temps : celui des présentations. Si l’on veut faire passer ce qui anime ce projet, qui s’inscrit lui aussi dans un temps précis, mais plus durement éprouvé, le mieux est de transcrire sans rien paraphraser ce que l’auteur a écrit à son sujet, en 4e de couverture : « En sortant de mes études en école d’art, j’ai travaillé pendant quatorze mois à l’hôpital de ma ville. Embauché en mars 2024, j’étais brancardier à temps plein, parfois de jour, parfois de nuit. J’effectuais le transport des patientes et des patients d’un service à un autre, les urgences, la salle d’accouchement, le bloc opératoire, le service mortuaire… / Après sept mois dans les couloirs de l’hôpital, j’ai senti le besoin de raconter ce qui s’y passait. D’abord pour moi, afin de me souvenir de ce quotidien. Et puis, progressivement, peut-être aussi pour d’autres. Chaque jour en rentrant de l’hôpital, j’ai fait un dessin. À la fin de mon contrat, j’avais 199 dessins. »
Le premier est daté du 01/10/2024, le dernier du 17/04/2025. Aucun jour de pause. Une contrainte sévère, entremêlant les expériences : les faisant résonner l’une l’autre, car il ne s’agit pas seulement de déterminer « quoi dire » – ou plutôt « de quoi témoigner » –, mais (de la manière la plus exigeante possible) « comment faire » : avec quels moyens ? Ceux de la calligraphie, au sens où on peut calligraphier les mots, mais aussi les lieux, les objets – j’allais ajouter « le temps suspendu », celui qui s’imprime avec force dans les couloirs, dans cette sorte de labyrinthe, avec plusieurs portes de sortie dont la mort. Les inscriptions sont volontiers ornementales, à la manière (mais sans trop de maniérisme) de certaines écritures du passé qui perdurent dans ce « lointain proche » auquel nous sommes encore sensibles, en ces temps où informatique et intelligence artificielle ont pris le pouvoir. Mathis Besson cherche à attraper le souvenir immédiat et, ainsi, à nous guider, sans chercher à représenter l’irreprésentable, ni à virer du côté de l’abstraction.
On sent que chaque signe participe d’un langage graphique déjà là, du moins semble-t-il, au premier jour : clairement défini, même si en recherche – prenant sens par l’expérience du dépôt quotidien de faits, de gestes, de pensées, de choses perçues en tous sens et qui, parfois – c’est le cas pour la douleur, quand elle atteint un certain niveau d’intensité – ne peuvent qu’être évoquées qu’à travers le souvenir de ce qu’on a subi, ou non, avant de se pencher sur qui souffre. Il y a bien entendu une réflexion politique sur l’hôpital, géré comme une entreprise, et non en hospice « à l’ancienne » où les soins sont donnés sans contrepartie, par pur dévouement – cela perdurant malgré tout en cette époque désastreuse où la casse des services publics nous incite, en solidarité avec l’auteur, à nous insurger, même s’il « ne nous reste, le plus souvent, que le silence ».
Le mot « lamentations » tombe le lendemain de Noël. Et le premier de l’an dispense des vœux : « Chaque jour, apprendre, prendre soin et écouter les histoires invraisemblables de la vraie vie. » Mais l’hôpital est aussi havre de paix – un lieu paisible où l’on souhaite à qui vient de naître une vie non moins paisible. La force de ces écritures quotidiennes, c’est créer des tensions entre continuité et discontinuité comme dans la vie ordinaire, mais où le corps a pris plus ou moins cher : en attente de réparation – si l’intendance suit.
Comme tout le monde, j’ai l’expérience d’avoir été véhiculé dans ces couloirs par un brancardier – mais pas encore de m’être mis dans la peau de celui qui, le 08/12/2024, calligraphie : « Tous les couloirs se ressemblent, j’invente un château magnifique, c’est juste un hôpital comme les autres. » Puis le 17/04/2025 : « Je sors de l’hôpital pour mon dernier jour, / vers la sortie j’aperçois dans un couloir au loin une collègue pousser un lit, ici c’est un jour comme un autre. » Un autre / les autres ; alors que je reprends une fois de plus l’affaire à son point de départ – « J’accompagne les personnes qui viennent de mourir et celles qui viennent de naître » –, j’entends intérieurement la voix de Bob Dylan : « That he not busy being born in busy dying ».
L’Homme de Kotola de Marko Turunen, traduit du finnois par Claire Saint-Germain, avec la coopération de Kirsi Kinnunen, au FRMK (Frémok) : encore un ouvrage assez épais (dans les 450 pages), mais de plus petit format, nous apportant d’excellentes nouvelles de cet auteur né en 1973 à Kotka en Finlande. Celui qui dit volontiers « “Je” est un alien » (voir Ovni à Laathi, FRMK, 2012), se représentant principalement en petit humanoïde nommé Intrus, dont la tête est percée d’un trou, s’est un jour rendu compte qu’il avait environ 200 homonymes en Finlande, a aussitôt cherché à savoir ce qu’ils faisaient dans la vie, quel était leur métier, et a élaboré dans la foulée l’épatant Vies de Marko Turunen (id., 2017) comme si ces 200 individus portant le même nom n’étaient qu’une seule et même personne. Il s’intéresse aujourd’hui aux documents déclassifiés qui lui ont appris que son arrière-grand-père a fait partie des membres de la Garde rouge exécutés lors de la guerre civile finlandaise en 1918. Plonger dans ces archives l’a conduit à réemménager à Kotka, ville de son enfance et de ses ancêtres, tout près des lieux de l’exécution. « Je » étant toujours Intrus, cette exploration du passé, non déconnectée du présent où ressurgit la peste brune, est traitée en explorateur – en changeur – de formes, par une suite de séquences, souvent brèves, bénéficiant de deux bichromies (comme il y a deux parties : L’Homme de Kotolaet Parasite, correspondant, d’une part, au présent hanté par le passé, et d’autre part, au passé traversé par le présent), ponctuées par des photographies (de l’auteur, et ensuite d’archives).
Réalisme et grotesque, sérieux et caricature, héroïsme et fantaisie, onirisme et violence, jeu et réflexion, cohabitent de manière incisive, à travers une politique du trait, de la mise en couleur, du montage, plutôt implacable, mais sans aucune rigidité. Inutile de résumer, ni d’égrener les situations, les personnages improbables – extraterrestres, animaliers –, les signes incongrus, dérisoires, inquiétants, et les relations aussi élémentaires qu’invraisemblables qu’ils entretiennent, comme entre Intrus et Syvi qui prend habit de religieuse pour s’adonner au coït. La seule chose qui compte étant de suivre, en toute confiance, le cheminement de l’auteur, qui, n’ayant de compte à rendre qu’à lui-même, cherche à « provoquer, dans le cerveau du lecteur, un mouvement inhabituel qui le met en éveil. […] Mes livres, dit-il, sont des projets d’auto-éducation, et ce dernier n’échappe pas à la règle. […] Chaque livre que je fais me transforme, modifie ma manière de penser et d’être, mais aucun n’a eu un effet aussi profond que L’Homme de Kotola. »
Une casquette où est écrit « Make Finland Safe Again », et des T-shirts « White Power Not White Powder » ou « Army of Zeus », dans la première partie, entrent en résonance avec les exécutions de « rouges », hommes, femmes, enfants, dans la seconde qui, relisant Le Capital de Marx, traite de la guerre civile finlandaise (janvier-mai 1918) qui a démarré une fois la reconnaissance de l’indépendance du pays « par Lénine, puis par la Russie, puis par la France, la Suède et l’Allemagne », acquise (tout est documenté en fin d’ouvrage : postfaces, chronologie, sources, et c’est passionnant – cet ordre nous permettant de lire une première fois le livre de Marko Turunen sans connaissance des faits historiques, puis une seconde, en en étant bien informé). Le Frémok nous rappelle à chaque publication que « Marko Turunen est un super-réaliste comme il y a des super-héros ». Pourquoi pas ? Mais pour nous, il est surtout un auteur inclassable qui nous venge des méfaits de tant besogneux de la « BD d’Histoire » et de tous les genres convenus dont on n’aura jamais cure.
Maintenant, et plus brièvement, cinq ouvrages, dont trois titres de la collection « Mémoire Vive » des éditions PLG, dont il faut saluer le travail. Commençons par Plein les yeux. La nouvelle bande dessinée finlandaise de Harri Römpötti (traduit du finnois par Kirsi Kinnunen et Aleski Moine). « Pendant le premier quart du XXIe siècle, quelques 150 ouvrages de bande dessinée finlandaise ont été publiés en France, portés par une quarantaine d’éditeurs. C’est un véritable exploit, d’autant plus que leur nombre pouvait se compter sur les doigts d’une main en l’an 2000. » Mais ce qui étonne le plus, ce n’est pas ce nombre, mais la vivacité de ce qui ne forme pas une école, mais produit une somme de personnalités autonomes, dont de nombreuses autrices, très inventives, et parfois incontournables (à l’échelle mondiale), comme on vient de le voir avec Marko Turunen. Pour ma part, me sentant depuis longtemps proche du cinéma d’Aki Kaurismäki, tout en restant auditeur fidèle de la musique de Kaija Saariaho (et de bien d’autres musicien(ne)s remarquables de ce pays), j’ai très rapidement accroché à cette bande dessinée, indépendante et en recherche, au tournant du millénaire, grâce aux premières publications de Matti Hagelberg à L’Association : une grande claque, notamment parce qu’elles étaient réalisées sur carte à gratter (support aujourd’hui en voie de disparition).
Plein les yeux, préfacé par sa traductrice, propose, après un rappel historique de « ce qui s’est passé jusqu’à présent » (où l’on retrouve aussi bien les Moomins que Tom of Finland) et les « 20 meilleurs albums finlandais contemporains » (avec Hagelberg en tête), treize portraits d’auteurs et d’autrices en activité, dont (en dehors des deux déjà cités) Kati Kovács, Hanneriina Moisseinen et Amanda Vahämäki, tous bénéficiant d’entretiens, et montrant, en « bonus », une planche de chacun(e). C’est clair, passionnant, donc indispensable.
Deuxième publication chez PLG, Les erreurs de dessin chez Hergé de Benoit Marchon qui se veut un « petit hommage impertinent » : un livre sans image (on devine bien pourquoi) traquant ces fameuses « erreurs », qui ne sont pas forcément des défauts. En voici deux exemples (la forme de l’ouvrage étant, album après album, chronologiquement, celle de la liste) : « Le Lotus bleu, page 2 cases 12 et 13, page 3, case 1. La planche à clous sur laquelle s’assied le fakir Cipaçalouvishni a successivement 9 rangées de clous, puis 5, puis 13. » / « Tintin au Tibet, page 20, case 9. La bouteille de whisky cassée est dans la poche gauche du sac à dos de Haddock, alors qu’elle est dans la poche droite en page 19, case 5. » And so on… il y en a plusieurs centaines ; il faudra sortir sa collection de Tintin pour vérifier si notre spécialiste n’a pas, lui-même, commis quelque erreur. Avant, au final, d’extérioriser ce cri du cœur : vive les défauts ! Et aussi, songeant aux successeurs d’Hergé : vive les fautes de copie !
Troisième publication chez PLG, Daniel Goossens – sorti de nulle part, un livre d’entretiens avec un des auteurs les plus étonnants de sa génération conduit par Nicoby & Olivier Maunaye, qu’il faut bien entendu lire de A à Z, même s’il y a moult répétitions, ainsi que et des passages un peu frustrants – Goossens ne se livrant pas si facilement. Copieusement illustré, en couleurs, principalement, il livre, comme il est précisément écrit sur la 4e de couverture, « un trésor pour happy few » (dont nous sommes). Le travail de Goossens qui, par ailleurs, enseigna l’intelligence artificielle à la fac, s’inscrit dans l’héritage de Gotlib, mais de manière si singulière qu’il aura marqué l’histoire de la bande dessinée d’humour d’une empreinte non interchangeable : celle d’une solitude héroïque, si on veut (mais il convient d’en rire, car rien de pompeux, ni même d’« intello », chez lui). Reprenons simplement, pour marquer le coup, un fragment du dernier échange de cet entretien : « Je sais que je change progressivement au fur et à mesure que j’ai des intuitions. Ça me vient toujours par hasard, avec un impact affectif. Et c’est comme ça que naissent mes idées. Donc, visiblement, j’ai ma façon à moi, et je ne sais pas la décrire puisque […] j’ai la tête dans le guidon, si je puis dire. Mais en tout cas, je ne pense pas être fou ! »
Deux notules pour finir. La première sur le travail épatant de Gérald Auclin (dont nous avons déjà parlé) qui est à la fois traducteur (du russe) et formidable compositeur de papiers découpés, et peints, qui nous propose cette fois une histoire absurde, drôle et ingénieuse, à partir d’un poème de Samouil Marchak : Bagages, ce qui nous donne un petit livre, dense, et surtout très beau, publié par The Hoochie Coochie.
Quant à Fables sans animaux de Dorothée de Monfreid, publié chez chez Misma (qui réédite, de la même autrice, Les Choses de l’amour), il s’agit d’un festival de gags subtils, mettant en scène des objets dits « inanimés » qui, comme on le sait, ont une âme, du moins si on le veut bien : si on les fait dialoguer, toujours sur deux pages, avec, en ajout final, quelque morale, puisqu’il est question de fable. Certaines sont particulièrement drôles (je recommande Le sac en plastique qui voulait voir la mer) et d’autres plus mélancoliques (la vie d’objet n’étant pas toujours très gaie), voire naïves (mais relançant cet esprit enfantin qui perdure la vie entière). Faisant montre d’humeurs changeantes, procédant toujours d’un grand plaisir à dessiner, cet ouvrage de Dorothée de Monfreid, si simple, si bref, nous permet de prendre congé de cette constellation Cinéma / BD d’automne de manière aussi élégante que discrète. En voici la première fable pour exemple :
(à suivre)
Léos Carax, Pola X, Pierre et les ambiguïtés, au cinéma le 11 novembre 2026, distribution Carlotta Films.
Olivier Schrauwen, Sunday, L’Association, octobre 2026, 472 pages, 49€
Mathis Besson, Les Couloirs, Éditions Matière, septembre 2026, 208 pages, 29€
Marko Turunen, L’Homme de Kotola, FRMK, octobre 2026, 464 pages, 28€
Harri Römpötti, Plein les yeux. La nouvelle bande dessinée finlandaise, PLG éditions, octobre 2026, 256 pages, 18€
Benoit Marchon, Les erreurs de dessin chez Hergé, PLG éditions, octobre 2026, 124 pages, 15€
Nicoby & Olivier Maunaye, Daniel Goossens – sorti de nulle part, PLG éditions, octobre 2026, 220 pages, 25€
Samouil Marchak & Gérald Auclin, Bagages, The Hoochie Coochie, octobre 2026, 24 pages, 20€
Dorothée de Monfreid, Fables sans animaux, Misma, octobre 2026, 96 pages, 15€