Le 11 mars 2011, au Japon, ce n’est pas seulement la terre qui tremble, mais tout un ordre de représentations. Le séisme, le tsunami et la catastrophe nucléaire de Fukushima introduisent une rupture dont les conséquences excèdent l’incroyabletemporalité de l’événement. Comment écrire ce qui, précisément, résiste à toute tentative de représentation ? Comment donner une forme littéraire à une catastrophe dont les effets se prolongent bien au-delà de sa manifestation immédiate ? Ces interrogations traversent Fukushima, récit d’un désastre, publié par Michaël Ferrier chez Gallimard en 2012.

Quinze ans après les événements, France Culture en a proposé une adaptation radiophonique en cinq épisodes, disponible aujourd’hui en podcast. L’occasion de revenir sur un ouvrage exceptionnel, qui compte parmi les livres les plus importants de ma bibliothèque et dont la lecture, pour ma part, a profondément modifié ma perception du monde contemporain.

La singularité de l’entreprise de Ferrier réside d’abord dans son refus de réduire la catastrophe à sa dimension spectaculaire. Les images du tsunami, diffusées jusqu’à saturation, semblaient avoir épuisé la possibilité même du récit. Et pourtant, on le sait, l’accumulation des documents visuels ne garantit nullement l’intelligibilité de ce qu’ils prétendent montrer. Entre la visibilité d’un événement et la compréhension de son expérience demeure un écart irréductible. C’est précisément dans cet intervalle que la littérature trouve d’après moi sa nécessité. Non qu’elle dispose d’un accès privilégié à une vérité que les autres formes de discours ignoreraient, mais parce qu’elle est capable de restituer à l’événement sa complexité temporelle, sensible et surtout humaine. Là où l’information procède par séquences, bilans et délimitations, la très juste écriture de Michael Ferrier s’attache elle, à ce qui échappe à la clôture de l’événement accompli.

L’architecture du livre témoigne de cette belle ambition. Trois parties, « Le manche de l’éventail », « Récits sauvés des eaux » et « La demi-vie, mode d’emploi », organisent une progression qui ne relève pas simplement de la chronologie. La première restitue l’expérience immédiate de la secousse, cette défaillance soudaine des évidences perceptives qui fondent notre rapport au monde. La deuxième accompagne le déplacement de l’écrivain vers les régions dévastées du Tōhoku, où la rencontre des survivants substitue à l’abstraction des chiffres la singularité des existences. La dernière engage une réflexion sur les transformations durables de la vie sous la menace nucléaire. De l’expérience physique du tremblement à l’élaboration intellectuelle de ses conséquences, Ferrier construit ainsi une véritable pensée du désastre, dont l’enjeu fondamental est de comprendre comment une catastrophe peut continuer de se produire après avoir eu lieu. Cette temporalité constitue l’une des dimensions les plus remarquables de l’ouvrage. L’événement catastrophique se définit ordinairement par son irruption : un avant, un après, une rupture identifiable. Or Fukushima introduit une perturbation plus radicale. La catastrophe nucléaire ne connaît pas de conclusion à proprement parlé. Elle se prolonge grassement dans la contamination des territoires, dans les corps, dans l’organisation des déplacements et dans la transformation des gestes ordinaires. Le temps de la catastrophe ne coïncide plus avec celui de son apparition. À cet égard, « La demi-vie, mode d’emploi » constitue sans doute la partie la plus profondément politique du livre. En empruntant à la physique nucléaire la notion (géniale) de demi-vie, Ferrier interroge une condition historique nouvelle, dans laquelle les conséquences de l’activité humaine débordent les limites de l’existence individuelle et parfois celles de plusieurs générations… Mais la puissance critique de ce texte tient également à sa manière de mettre en question les discours chargés d’administrer le désastre. À la violence initiale succède une autre forme de violence, moins immédiatement perceptible mais que l’on pourrait désigner comme étant celle des procédures, des seuils réglementaires, des affreuses évaluations et des insupportables dispositifs de normalisation. La langue technocratique prétend maîtriser l’événement en le rendant mesurable. Il transforme l’incertitude en paramètres, les territoires habités en périmètres et les existences bouleversées en catégories administratives. Ainsi Ferrier montre magistralement ce que cette rationalisation peut comporter d’aveuglement lorsqu’elle cesse de prendre en considération l’expérience et la singularité des individus. Or il ne s’agit évidemment pas de récuser le savoir scientifique – qui devrait être au service de l’humanité et non à celui du profit –, mais d’interroger les usages politiques d’une expertise qui peut devenir, lorsqu’elle se referme sur elle-même, un instrument de neutralisation de la parole.

L’une des grandes réussites littéraires de Ferrier – et non la seule – consiste précisément à maintenir ensemble cette exigence critique et une attention presque infinie au détail. Les paysages dévastés ne sont jamais réduits à d’idiotes compositions esthétiques destinées à susciter l’effroi. Une route méconnaissable, une odeur persistante, un objet déplacé, une parole recueillie suffisent parfois à faire surgir ce qu’aucune représentation d’ensemble ne saurait contenir. L’écriture ne cherche pas à rivaliser avec la puissance des images ; elle en interroge les limites. Elle restitue une présence à ceux que le spectacle de la catastrophe risque paradoxalement de rendre invisibles. Cette attention aux traces, aux gestes et aux voix constitue une éthique de la représentation. Témoigner ne saurait consister à s’approprier l’expérience d’autrui, encore moins à convertir sa souffrance en matière littéraire. Il faut au contraire trouver cette distance extrêmement difficile où la précision de l’écriture permet à une existence singulière de conserver son irréductibilité. Cette exigence distingue également Ferrier de toute une tradition du récit de voyage qui fait de l’ailleurs le support d’une expérience essentiellement personnelle. Écrivain profondément familier du Japon, où il vit depuis de nombreuses années, il ne transforme jamais le pays en territoire d’étrangeté. Sa connaissance de la langue, de la culture et des réalités japonaises lui permet de déjouer les simplifications auxquelles donnent trop souvent lieu les représentations des catastrophes lointaines. Il écrit depuis une proximité qui n’abolit ni la distance nécessaire à la pensée ni l’obligation de reconnaître ce qui échappe à son propre regard. Cette position confère au livre une autorité singulière, qui ne procède jamais d’une prétention à tout savoir, mais de la conscience aiguë des limites du témoignage.

On comprend dès lors pourquoi Fukushima, récit d’un désastre dépasse largement le cadre d’une chronique consacrée au Japon contemporain. Le livre interroge notre rapport collectif au progrès technique, à la responsabilité politique, à la vulnérabilité des sociétés industrialisées et, plus fondamentalement, aux formes de dénégation par lesquelles une civilisation cherche à préserver l’illusion de sa maîtrise. La catastrophe apparaît ici comme un révélateur des contradictions de la modernité. Pourtant, Ferrier se garde de transformer son récit en démonstration idéologique. La pensée naît de l’expérience sensible, et non l’inverse. L’argumentation ne vient jamais se substituer aux êtres rencontrés. C’est dans cette circulation constante entre la perception, le témoignage et la réflexion que s’affirme une écriture d’une rare intelligence.

L’adaptation proposée par France Culture, réalisée par Sophie-Aude Picon, avec Bernard Gabay pour l’interprétation et une création musicale originale d’Anthony Laguerre, prolonge autrement cette interrogation sur les conditions du témoignage. Le passage de la page à la voix n’est pas anodin pour une œuvre dont l’une des préoccupations essentielles demeure la beauté de l’écoute. La parole, ses inflexions, ses hésitations et ses silences peuvent ouvrir une autre voie d’accès au texte. La création radiophonique, lorsqu’elle respecte la singularité d’une écriture, ne se contente pas de la transposer, elle en fait apparaître des résonances nouvelles. Ces cinq épisodes d’une trentaine de minutes constituent ainsi une occasion précieuse de retrouver l’œuvre de Ferrier et, peut-être, d’en mesurer plus pleinement encore la magnifique portée.

Je reviens souvent à ce livre. Certaines œuvres accompagnent une période de notre existence ; d’autres continuent, longtemps après leur lecture, à besogner notre manière de penser. Fukushima, récit d’un désastre appartient incontestablement à cette seconde catégorie. Je n’hésite pas à le considérer comme un chef-d’œuvre, parce qu’il accomplit ce que l’on est en droit d’attendre de la littérature lorsqu’elle se confronte aux expériences les plus extrêmes, autrement dit à ne rien simplifier, à ne rien confisquer, à ne jamais renoncer à la complexité du réel. Sa beauté ne repose sur aucune esthétisation de la souffrance mais elle tient à cette faculté exceptionnelle de faire coexister la rigueur de la pensée, la justesse du regard et la force tutélaire de l’émotion.
L’importance de ce livre ne s’est nullement atténuée avec les années ; elle s’est au contraire imposée avec une évidence toujours croissante. Car Fukushima nous rappelle que la littérature possède une temporalité qui n’appartient qu’à elle seule. Oui, quinze ans après le désastre ce livre reste un livre majeur de la littérature contemporaine, que je vous recommande de découvrir ou de redécouvrir à tout prix.

Michaël Ferrier, Fukushima, récit d’un désastre, Gallimard, 2012. Adaptation radiophonique par Sophie-Aude Picon (Réalisation), Emmanuelle Chevrière, (Conseiller(e) littéraire), Stéphane Spada, (Coordination), France Culture, disponible en podcast ici et sur les plateformes.