Et si la libération comme l’exclusion passaient par les pronoms personnels ? Il y a eu le « moi » de #MeToo, le « iels », en littérature, le « on » de Wittig (L’Opoponax) ou de Ernaux (Les Années), le « vous » de Butor (La Modification), voici le donc le « nous aussi » d’Anne Godard, celui qui celui qui englobe pour mieux étouffer, celui qui désigne un groupe social comme une famille, une communauté rigide, avec ses règles et ses convenances, son habitus et ses rituels, « on est ensemble, un seul grand corps », celui de la distinction au point de l’indistinction. Dans ce cercle, on fait front commun, dans cet espace, on crève, mais en silence.

En apparence tout est si rutilant dans cette grande bourgeoisie. À Paris, elle a son quartier, le 5^e, le quartier latin, intello, avec quelques rues dans lesquelles il y a tout, on a tout, collège, lycée, la Sorbonne, Ulm, mais aussi les commerces de bouche, « c’est à nous, c’est pour nous ». On se serre les coudes, toute la famille dans un même immeuble haussmannien, « on y est tous » et « on s’entend », dans tous les sens du verbe.

« Tout le monde est situé, tout le monde est relié », ce « patrimoine » (immobilier, familial, intellectuel et même génétique) « nous donne notre place où il faut, au centre du centre ». L’été, une grande maison fortifiée (« on l’appelle le Château »), dans les Alpes, face au Mont-Blanc, avec ses meubles, sa vue imprenable, ses légumes — qu’on cultive sur place, par d’autres au service du « on » mais qu’on mange, « on forme un phalanstère aux tâches bien réparties ». Tout s’hérite et se transmet dans ce « grand corps multiple » et arrogant, les bonnes manières comme les bonnes adresses, la place des couteaux comme les prénoms. Mais l’appartenance est un impersonnel, l’ensemble organique une prison. Le « nous » dans cette « famille si catholique, si conventionnelle » efface le « je ».

Le lecteur, au fil des pages, perçoit un malaise, toujours plus prégnant, il se fait jour et s’expose dans la seconde partie du livre. Comment être soi dans un tel « ensemble », quand aucune voix n’est supposée diverger, que tous les parcours individuels ont été programmés, par le catholicisme, le milieu social, les filiations et héritages ? On ne grandit pas, on devient. Sous les apparences et le vernis perce l’enfer : ce grand corps exclut et hiérarchise (toutes celles et ceux qui ne sont pas comme nous), et, sous l’apparence et l’évidence, grondent la souffrance, les rancœurs, les jalousies et les silences qui recouvrent les drames ou les petits arrangements avec le beau discours de façade. Il faut « tourner la page  ».

Ce sont ces récits empêchés qui peu à peu émergent dans la pâte compacte du « nous », quand le « on » le fissure, quand, à force de « faire corps » on considère celui de l’autre comme sien, que la violence est la règle non énoncée du silence. Un récit pourra désormais se dire, contre la version familiale officielle. Dans ce grand tout exposé, « chacun fait comme s’il ne savait pas, comme s’il ne voyait rien ». L’écriture est dès lors un processus de libération, de levée des apparences et des tabous, d’abord en lisant « des romans qui racontent des enfances massacrées », pour y chercher « une sœur de papier », puis en écrivant, pour dézinguer ce « nous », mais aussi ce « on », trouver une singularité, une énonciation à la première personne. Nous aussi est un livre absolument sidérant dans sa première partie. Mais il fait le dire : la seconde laisse de marbre, elle est trop attendue, trop maîtrisée. Le brio littéraire étouffe l’explosion de ce que l’on pressentait depuis les premières pages.

Anne Godard, Nous aussi, Actes Sud, août 2026, 240 p., 20 € (Prix Décembre 2026) — Lire un extrait