« Gaston Chaissac est une sorte de Madame de Sévigné de village dont les regards seraient tournés vers le peuple et non vers la Cour », avait écrit le journaliste Roger Giraud dans Le Franc-Tireur du 29 août 1956… Son livre de lettres qui paraît aujourd’hui le prouve plus que jamais – cinq cents lettres parmi toutes celles que Chaissac envoyait par dizaines, par centaines à n’importe qui – à tous ceux dont il trouvait l’adresse…

« Pendant une semaine, je recevais une lettre quotidienne de Chaissac, rapporte le poète Jean L’Anselme. Puis je ne recevais plus rien, et c’était au tour de quelqu’un d’autre de bénéficier de la manne épistolaire pendant huit jours. Telle était sa tactique.» L’objectif de Chaissac était d’atteindre autrui. C’était comme une sortie vers l’autre homme – ou plutôt un pas hors de l’homme – mais se portant dans une sphère dirigée vers l’humain, excentrique, comme l’aurait dit le poète Paul Celan… Excentrique, Gaston Chaissac l’était – avec sa casquette, son velours à côtes et ses sabots, et qui avait ainsi bien plutôt l’air d’un paysan distingué que d’un cordonnier, alors qu’il était bien cordonnier (avec cinq clients seulement) et bien plutôt poète, conteur et peintre – qui avait plutôt un pinceau qu’un marteau à la main…

« Je peins aussi, disait-il : je n’ai jamais eu l’occasion ni le désir d’apprendre à copier la nature, les objets, d’ailleurs je n’étais plus tout jeune quand j’ai commencé à peindre »… En fait Chaissac était autodidacte comme presque tous les grands peintres depuis Van Gogh… Mais était-il l’un de ces artistes à l’état brut, dont l’œuvre ne cessera de grandir en importance – dont on peut se faire une idée en lisant « Gaston Chaissac, Mon sans gêne d’épistolier notoire », où Dominique Brunet nous présente ses lettres et ses tableaux – comme l’avait déjà fait Dominique Allan Michaud dans « Gaston Chaissac, puzzle pour un homme seul » (Gallimard, 1974 et 1992)… Dominque Brunet nous montre ses bonhommes, ses portraits, ses fleurs – « Je peint des fleurs d’un nouveau genre qui n’ont ni pistil ni étamines, ni sépales mais seulement des petales toutes diférentes de formes et de coloris les unes des autres. Et elles voisinent avec de l’absolument non figuratif » écrivait Gaston Chaissac dans une lettre sans orthographe (à Michel Ragon, en mars 1947). On aime ses fautes, les plus banales comme les plus signifiantes – et dont la principale est qu’il se perd dans le temps… De toute façon, s’il y a faute, c’est qu’elle est rendue nécessaire par la pensée de Chaissac – qui aimait citer Buffon disant que « trop écrivent qui ont les ongles sales » (Gaston Chaissac avait cependant lui-même écrit un article sur la beauté de la crasse dans l’art pictural – « et cet article me donne l’occasion de parler avec regret du débarbouillage de la Joconde », disait-il)…

« Ici l’on métamorphose », aurait pu plaquer Chaissac sur sa porte, comme l’avait dit Benjamin Péret. Dominique Brunet écrit dans sa présentation que Chaissac était difficile à cataloguer ; il avait fait un sort au dadaïsme mais cependant pas au surréalisme (il écrit des lettres à André Breton). Mais on a surtout voulu le rapprocher de l’art de son ami Jean Dubuffet, avec qui il a abondamment correspondu (Dubuffet adorait ses lettres « stimulantes », disait-il). Il est vrai que Chaissac colle bien à la définition de l’Art Brut (selon Dubuffet) – soit des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujet, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons et écriture, etc.) de leur propre fonds et non des poncifs de l’art classique ou de l’art de la mode (disait Dubuffet). Mais faut-il vraiment replacer Chaissac dans l’histoire de la peinture ? « L’art de Léonard de Vinci pouvait épater des types comme François 1^er mais il ne m’épate pas. J’ai vu la Joconde au Louvre, tout ce que je trouve de particulier à ce tableau, c’est qu’il est dans un cadre qui a un verre. Dans les Saintes-écritures il est dit que saint joseph était charpentier. A voir le costume de la Vierge peint par les peintres de la Renaissance on croirait plutôt que saint joseph était un riche usurier mais ces peintres n’avaient guère souci de la vérité. Les tableaux que j’ai trouvé les plus beaux sont ceux que j’ai vus peints sur des manèges de tape-culs. Autrement vivants que ceux des musées et on en jouit en plein air » écrivait-il dans une lettre (à Jacques Kober, le 25 janvier 1946).

Son ami l’abbé Pierre Renou lui avait d’ailleurs demandé un jour de lui faire un sujet religieux, une vierge… Mais Chaissac lui avait répondu qu’il était incapable de reproduire et qu’il ne pouvait pas faire deux tableaux pareils… Il ne savait pas dessiner ; il savait peindre, simplement… Alors il lui avait fait un petit personnage, un petit bonhomme qui était peut-être le diable, peut-être le curé du village de Damvix… Chaissac était croyant… et « c’était une belle âme », disait l’abbé Renou – qui le dotait aussi d’une vie spirituelle de haute tenue, « à tout point de vue » (disait-il). On le présentait volontiers comme un mystique : « D’évoluer vers Dieu mais de rester éloigné des sacrements n’arrange pas les choses », écrivait-il lui-même… Mais on pourrait penser aussi à une parole de saint Paul – dans son épître aux Ephésiens (VI, 19) : « Pour que me doit donnée, quand j’ouvre la bouche, une parole qui fasse franchement connaître le mystère de l’évangile. » C’est peut-être plutôt ça, Chaissac, que certains trouvaient bavard – « mais au fond je fais davantage parler que je ne parle, comme les psychanalystes » (disait-il)… Et c’est ce qui reste chez lui, chez nous, son humour et notre droit à la jouissance de l’œuvre…

Gaston Chaissac, Mon sans gêne d’épistolier notoire, 500 lettres choisies, présentées et annotées par Dominique Brunet. L’Atelier contemporain, 1168 pages – 950 illustrations – 39€.