D’abord, il y a l’objet. Le titre, sec comme une entrée de dictionnaire, froid comme un précis de développement personnel, riche – déjà ? – des rencontres promises. Et, bien sûr, toute la rouerie de la forme pronominale.

Ensuite, la couverture : noire et lumineuse, où des néons au scalpel se détachent, dessinant deux visages sur un flou ambigu. Deux visages – deux ? vraiment ?

Et puis le texte : roman, chronique, journal, mémoires, ballade ? Ou simple balade dans les nuits d’un Paris de la fin du siècle.

La nuit et les gens : la grande affaire du narrateur. Ces gens de la nuit mauve qui « vous appellent avec des rires et des bravos». Ceux qui permettront au jeune gay mal dans peau sur le campus de « l’école d’élite », entre beautés bourgeoises parfumées et garçons déjà beaufs du club de rugby, de s’accepter peut-être, de se révéler sans doute, de nighter et clubber dans un Marais iconique avec, toujours cependant, ce retrait, cette réserve, comme une ombre au tableau. Mais plus que l’électro des dancefloors, « avec les ultrabasses au loin, qui défoncent la porte », plus même que Vancouver de Véronique Sanson, c’est le Mick Jagger de Strange game qui pourrait offrir la bande-son du livre : « There is always a hope / On this slippery slope / Somewhere a ghost of a chance / To get back in that game / And burn off your shame / And dance with the big boys again ».

Qui sera ce fantôme de la chance, qui permettra d’oublier la honte, de rejoindre la piste et continuer la danse : Axel, l’ami solaire, Esther, la compagne d’écriture, un asiatique tatoué ou le garçon fou-fou ? Thèves parcourt la litanie des prénoms qui bornent nos souvenirs, ce mouvement brownien des rapprochements et des éloignements, temporaires ou définitifs, cette nostalgie perpétuelle des absents, cette lassitude inévitable des présents. Avec, en toile de fond, cette solitude inconsolable et gaie, ce manque inaltérable révélé en creux par les rencontres, comme dans cette installation de Rachel Whiteread où des blocs de résine transparents impriment la trace de l’espace vide laissée par des pieds de chaises désormais disparues :  Donner corps à l’absence. Donner des corps à l’absence, donner son corps à l’absence…

Des corps et décor : avec Paris, grande passion de l’auteur, dans ce dernier rôle. Le paris gay plus que le gai Paris, Belleville, Le Marais, « la ville dans la ville », le bar au comptoir en fer à cheval, les boîtes à la mode en ce temps-là, toutes ces rues bleues où la nostalgie peut se mettre en scène. Par l’écriture.

Car l’autre grande affaire de Julien Thèves, c’est l’écriture. Le livre démarre sur un oxymore, écrire sur l’impossibilité d’écrire, déroulé sur un court chapitre dans un paradoxe temporel particulièrement subtil. Écrire et se rencontrer. Deux manières d’abolir le manque. Écrire pour donner vie aux fantômes, pour faire des personnes des personnages, des personnages auxquels le lecteur s’attache, pour mettre en mots son goût des autres. Et écrire, aussi, pour précipiter sa vie en fiction, car après tout, est-on autre chose qu’une histoire racontée ? « Je ferai du vrai et du faux, je serai moi et un autre, je voudrais que la vie revienne […]. ». Écrire pour se rencontrer. Soi.

Alors, parlons de cette écriture, de ce style, si particulier, cette narration qui progresse en aller et retour, exactement comme une voix intérieure, celle que l’on a tous, qui se déploie entre répétitions, associations, discordance des temps, maladresses et fulgurances.  Une langue, aussi, qui sait être cliniquement crue, sans vulgarité ni voyeurisme. Lire un livre de Julien Thèves, c’est entendre une langue, à la fois singulière et familière. C’est l’entendre raconter sa vie, une vie, avec la langue de toutes.

Et puis, ces cinq paragraphes, que l’on n’attendait pas. Cinq paragraphes d’une justesse absolue sur l’amour, par quelqu’un qui écrit pourtant « qu’il n’aimait pas ».

Julien Thèves, Se rencontrer, éditions Abstractions, septembre 2026, 204 p., 17 € 99