Écrit en 1899 par Rūdolfs Blaumanis (1863-1908), À l’ombre de la mort est un texte terrifiant. Au large de la mer Baltique, un groupe de pêcheurs se retrouve piégé sur un banc de glace à la dérive qui peu à peu fond sous leurs pieds. Dans cette situation critique, l’ombre planante de la mort transforme le temps qu’il reste à vivre en torture physique et psychologique. Tout se passe dans « l’ombre » de la mort, espace trouble et insupportable où la certitude de la mort se confond avec l’ incertitude de la survie.

La diffusion de la deuxième saison de SAS : Rogue Heroes vient de s’achever sur Canal+, les six épisodes étant désormais disponibles en replay (tout comme la saison une si par malchance vous auriez manqué la création de Steven Knight d’après le livre SAS : Rogue Warriors de Ben Macintyre. Réalisée par Stephen Woolfenden, avec au casting les excellents Jack O’Connell, Connor Swindells et Dominic West dans les rôles respectifs des très réels Paddy Mayne, David Stirling et Dudley Clarke, la saison 2 s’enrichit d’une montée en puissance et d’un antimilitarisme non feint au tournant de la seconde Guerre Mondiale.

Ce 22 janvier, La Voyageuse, trente-et-unième long métrage du cinéaste sud-coréen Hong Sang-Soo, sort au cinéma. Il s’agit de sa troisième collaboration avec Isabelle Huppert (après l’inoubliable In Another Country en 2012 ; et La caméra de Claire tourné à Cannes en 2017). Le film a obtenu le Grand prix du jury à Berlin en février dernier. Je suis allé le voir pour la première fois le 28 novembre dernier, sortant comme à chaque fois de la projection tout sauf déçu, ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse l’être. Il suffit de jeter un œil sur le « conseil des dix » des Cahiers du cinéma (n° 816, janvier 2025) – « chef d’œuvre » (une voix), « à voir absolument » (deux voix), « à voir » (trois voix), « à voir à la rigueur » (une voix), « inutile de se déranger » (une voix) et « non vu » (deux voix) – pour se rendre compte qu’une partie de la critique montre une forme de lassitude, pendant qu’une autre continue de s’enthousiasmer.

La mère est la mère et une poule, autre chose qu’elle-même. Toute chose est autre chose, est et n’est pas. Chez Hélène Cixous, « Être ou ne pas être » serait moins une alternative, une disjonction exclusive, qu’une affirmation, l’expression d’une synthèse disjonctive, celle-ci impliquant un mouvement incessant de connexions, de relations instables, d’agencements impossibles.

À l’approche du 20 janvier 2025 – date épouvantail s’il en est –, un mouvement semble s’être initié avec çà et là des voix qui s’élèvent pour suggérer qu’il est temps de quitter X et Facebook… au profit d’autres plateformes qui seraient plus accueillantes, voire vivables. Sur le modèle même de la pensée d’Elon Musk qui cherche à coloniser la planète Mars avant que la Terre ne soit plus habitable, de plus en plus d’utilisateurs des réseaux dits sociaux songeraient sérieusement à décamper. Tout en se demandant : « Est-ce pour autant une bonne idée ? »

La question concrète de la fin des temps est tout à fait légitime dans notre époque. Pour se la poser, il suffit de calmement lire les rapports précis et réguliers du GIEC comme les articles de presse les relatant. C’est qu’il va bien falloir s’organiser pour terminer notre petite histoire humaine, et le travail de la fiction permet d’anticiper peut-être notre chute.

Dix ans, une demi-génération, une miette au regard de l’histoire, un abîme si l’on considère les reculs et les renoncements en nombre que nous ne pouvons que constater depuis une décennie. Depuis ce mercredi terrible de janvier 2015 qui a marqué le début d’une série d’actes terroristes qui coûtera la vie à 17 femmes et hommes et fera 18 blessé.e.s parmi la rédaction de Charlie Hebdo, dans la rue, parmi les otages de l’Hyper Casher ; depuis ce déchaînement de balles tragiques, qu’est-ce qui a changé ?

Il y a Jérôme et Sylvie et il y a Jérôme et Sylvie. Le premier Jérôme et Sylvie ressort de la deuxième moitié du XXe siècle et vit fictivement dans le roman Les Choses de Georges Perec. Ce deuxième Jérôme et Sylvie ressort de ce premier quart du XXIe siècle et vit fictivement dans le roman En Salle de Claire Baglin. Ces deux couples sont emblématiques de leurs époques et leurs vies révèlent une progression/régression de l’évolution sociale.

Lundi 6 janvier 2025. Alors qu’on annonce le passage d’une nouvelle tempête nommée Floriane, je continue avec beaucoup de retard mon exploration du nouveau cinéma argentin : Trenque Lauquen (Laura Citarella), Los delincuentes (Rodrigo Moreno), La flor (Mariano Llinás), des films très longs (4h22, 3h10, 13h34) où on ne s’ennuie jamais.

« J’ai laissé ma famille monter dans les étages, s’installer dans quelque chose, disons, d’inadmissible » énonce le narrateur à l’orée du nouveau livre de Bertrand Belin. « C’est au bas de cet immeuble, sur les quelques marches de ciment qui donnent sur le parking, que je me trouve depuis. » Depuis quoi ? Depuis que sa famille a emménagé dans un nouveau logement, et que le très petit garçon qu’il était alors a décidé de ne pas lui emboîter le pas. L’enfant a décidé de s’extirper de cette « machine à mal grandir » en prenant ses quartiers juste en bas de l’immeuble, s’installant dans une sorte de campement solitaire et sauvage de longue durée, où il est demeuré le temps de faire ses dents et de passer les étapes scolaires.