Amy Grace Loyd est écrivain, elle fut éditrice pour Byliner, pour le département fiction du New Yorker, de Playboy magazine et la collection New York Review Book Classics. Nous l’avons rencontrée lors d’une interview pour son premier roman, Le Goût des autres, au printemps 2014, à Paris et revue lors du Festival America de Vincennes à l’automne suivant, moment de joie et de rires. Parfois, ces moments si codifiés de l’entretien laissent place à autre chose. Des amitiés se nouent, les échanges perdurent. C’est le cas avec Amy.
Amy Grace Loyd a un rapport particulier à Paris, elle y a vécu, elle parle toujours parfaitement français. Elle cite Marguerite Duras en épigraphe du Goût des autres, aux côtés de Grace Paley, manière de placer son livre sous l’égide de deux champs culturels qui l’ont nourrie. Elle a fait partie des premiers, avec Nathan Englander, à nous avoir envoyé un message pour nous dire sa peine comme son soutien. Et elle nous a offert ce texte magnifique, « Falling », au titre intraduisible en français, tant ce seul mot dit une chute, une fragmentation, un effondrement mais il peut aussi être associé à l’amour ; tant il évoque Falling man de Don DeLillo, L’Homme qui tombe et ces images gravées dans la mémoire de New York comme du monde.

« Falling » est ce mouvement, celui qui, peut-être, mue la chute en renouveau. Et tout ce texte est tissé de ponts, de Paris à New York, du 11 septembre au 13 novembre, de 2001 à 2015 et demain, d’une langue à une autre, avec ces phrases qu’Amy cite en français, ces mots dont elle use, aux étymons empruntés à notre langue.
En hommage aux victimes tombées le 13 novembre dernier, à leurs familles, nous republions ce texte, en anglais et dans sa traduction revue par une autre amie, Céline Leroy — qui avait accepté de relire et en grande partie retraduire ce « Tomber », pour en faire, jusqu’au bout, une histoire d’amitiés et d’échanges.

We have fallen into the TV while watching the events in Paris. We can’t get out and don’t want to. We, that is, my partner and I, my friends and family and colleagues throughout New York City: Brooklyn, Queens, Manhattan, the Bronx. We don’t want to go too far from home, from the TV or radio, even as reporters report the same news over and over and air the same interviews, the father and son who survived the concert that turned carnage, the blond British journalist who somehow dodged the bullets at a Cambodian restaurant, along with so many stories of those who played dead in order to live. We endure the repetition to gain on the reality of the thing – for it feels unreal, surreal, wrong – and for any new information that might make sense of the nonsensical. And, more, we do so out of loyalty, to be caught in as close a proximity to the shattered world we once knew as whole and as wholly itself – Paris, rightly celebrated as the lovers’ city, the gourmand’s city, the walking city, the reading city, never mind the city of lights. We get e-mails that tell us to light candles in our windows at nightfall for Paris, and we do it because what else can we do?

When I do this for a second night, Sunday, as the sun goes down, I see a cruise ship slip by on the Narrows, the deep part of the East River just outside my apartment window, and am shocked. There are still cruises? Vacations had? Now, when Paris is under attack? And I remember how powerful and unrelenting life is in its beating on and how we humans scramble to seize our part of it and pursue all of the things a place like Paris has given us, certainly me, so generously: a continuity of culture and sturdy, unapologetic culture expressed by art and architecture, certainly food and wine, and literature, not only by way of France’s towering authors but through a reverence for literature there, foreign and domestic works, that people like me wish could be had here, in the US, but can’t be, not in the same way, with the same sense of history and expanse and willingness to know and know deeply, fully, and darkly.e’

When I was a student in France, in college, the mother of the family with whom I lived called Americans “babies.” She said it with affection, and I didn’t disagree, because I was a baby then, 19, my brain still completing its neuronal pathways and networks, opinions and habits forming and unforming. During that time I read Celine and Sartre and got acute instruction on humanity’s darker potentialities. I believed I’d lost my innocence at last or at least was making progress on losing an American naiveté that had kept me from seeing things as they were rather than how I’d very much like them to be. It was 1980s, and I was regularly schooled, and often scolded, about just how nefarious the American government was (recently handed from Reagan to the first Bush) and about the sins it was committing internationally. I took the berating as a tonic, good for me in the long run, though I might meekly assert, “I did not vote for Bush.” And I didn’t vote for his son, either, or for a way of dealing with international relations that often puts use of force before diplomacy – even facts – and conjures the “us vs. them” of video games or Hollywood action films.

In the many images shown us from 13 November is the shot of a woman hanging from a window in the rear of the Bataclan theater. We know from video and follow-up reports and interviews that a man saved her and that she was pregnant. “She wanted to let go,” we are told. Among the looping images shown of 9/11 you see bodies in the air. These people did let go and in numbers, and how small they look: Even before they were dead, they became debris, lost to us and falling and falling, forever falling. How could that have been real and not another scene from a Hollywood film? But it was and I can see those images given us then as distinctly in my mind’s eye as I see what is on CNN now: American politicians criticizing Obama for not declaring war, the ruddied, porcine face of Donald Trump shaping the word “weak” with his strange, angry little mouth.

The media here and elsewhere has been criticized for not covering the recent attacks in Beirut as it has those in Paris. And that criticism is well deserved and the conversation about how and where we parse our compassion and our attention a tonic – necessary – but Paris for Americans is a place of aspiration. We have been raised – and quite contentedly – on its romantic images, and the city and by extension the country is embedded in our expressions of love and sensuality. When we kiss with our tongues, we French kiss. When my novel was published there and was well received, a writer friend of mine said, “Of course the French love it; they love sex and death.” Whereas Americans often fretted that my book was “too dark,” French readers saw experiences of everyday and psychology they recognized and could embrace. The French are more pragmatic, even nonplussed, than Americans about human appetites and mortality; their history is longer than ours; they have endured much. Indeed the mother of the family with whom I lived in Paris replied to my concerned e-mail about the terrorist attacks, “Do you remember we had the same problem for 15 years in Paris? People can’t stop making war, each century in another way.” She is right of course, and during the time I lived with her and her family the city was recovering from bombings attributed to Hezbollah and French soldiers were posted in the streets armed with assault rifles and scowling expressions. CNN, a medium of the moment, has not mentioned these attacks or how Paris recovered itself. As to whether it can again, I force myself to look away from the TV for answers. Today I walked to a pier that gave full view of the new World Trade tower. Days ago, for two nights, its spire bore the colors of the French flag. That spire usually a vivid but ghostly white is what allows the building to make claims about its great height. For years we New Yorkers worried and argued about what would stand in the place of the towers that had been torn from our skyscape here, but I for one immediately liked One World Trade upon seeing it completed. It was not boastful and looked resilient to my eyes. Strong. Certainly up to code, and it marks the place of a memorial which is all the more vital during a period of human existence that moves so quickly and is lived so fiercely not just in the moment but often in a doomish future that we can forget to mourn and notice just how we survive – imperfectly, with rancor and fear, tears and scars – but survive we do.

When I come back to the apartment as night falls tonight, which happens to be my birthday, I light a candle for Paris again. My editor there has just e-mailed that “Paris panse ses plaies, toujours un peu trop de silence, mais la vie reprend le dessus!” That is, “Paris bandages its wounds. It is still a little too quiet but life goes on.” My partner, who is posted before the TV in another room, calls to me, “The pregnant woman who nearly fell from that window is refusing interviews. She doesn’t want any publicity.” I am relieved by this somehow. She is withholding herself from us. Her story at least for now will not be lived in front of cameras. He continues calling to me, “She just wants to thank the man who saved her.” So do I. I am immensely grateful to him and for that baby who, when she arrives, can claim that she survived before she’d even drawn her first breath or had seen daylight and deemed it too bright.

Amy Grace Loyd

Nous sommes tombés dans la télévision, elle nous absorbe tandis que nous regardons ce qui se passe à Paris. Nous ne pouvons pas nous en détacher, ne le voulons pas. Nous, c’est à dire, mon compagnon et moi, mes amis, ma famille, mes collègues de New York, toute la ville de New York : Brooklyn, Manhattan, le Queens, le Bronx. Nous ne voulons pas nous éloigner de chez nous, de la télévision ou de la radio qui, pourtant, ne font que tourner en boucle, avec encore et toujours les mêmes nouvelles, les mêmes témoignages, un père et son fils qui ont survécu à ce concert sombrant dans le carnage, ce journaliste blond de nationalité britannique qui a échappé on ne sait comment aux balles, à la terrasse du Petit Cambodge, et les histoires de tous ceux qui ont feint d’être morts pour survivre. Nous endurons la répétition pour tenter de prendre la mesure de la réalité des choses — tout semble si irréel, surréel, faux — et guetter la moindre information nouvelle qui donnerait sens à cet insensé. Et surtout, nous le faisons par loyauté, pour être pris dans la plus grande proximité possible avec ce monde brisé que nous avons connu dans sa plénitude et sa complétude — Paris, si justement célébrée comme la ville des amoureux, des gastronomes, une ville de marcheurs, de lecteurs, la ville-lumière. Nous recevons des mails nous demandant de mettre, à la nuit tombée, des bougies allumées à nos fenêtres, pour Paris, et nous le faisons. Que faire d’autre ?

Ce dimanche au crépuscule, alors que je m’y applique pour la deuxième fois, de ma fenêtre, je vois passer un paquebot dans le détroit des Narrows vers l’East River, et je suis choquée. Il y a donc encore des croisières ? On prend des vacances ? En ce moment, alors que Paris est attaquée ? Puis je me rappelle combien la vie bat en nous, puissamment et sans relâche, et combien nous, les humains, nous efforçons de saisir la part qui nous revient, de rechercher ce qu’un lieu comme Paris nous offre, ce que du moins, elle m’a offert, si généreusement : une histoire culturelle au long cours, une culture vigoureuse et impénitente, qui s’exprime dans l’art et l’architecture, mais sans aucune doute aussi dans la nourriture et le vin, la littérature, pas seulement à travers les grands écrivains français mais par un respect pour la littérature, des œuvres françaises comme étrangères, ce que tant de personnes comme moi aimeraient que nous ayons ici, aux USA, même si ce n’est pas possible, pas de cette manière, pas avec ce rapport à l’histoire, à ce degré, avec cet enthousiasme pour la connaissance, cette volonté de savoir, profondément, pleinement, gravement.

Quand j’étais étudiante en France, à la fac, la mère de ma famille d’accueil qualifiait les Américains de « bébés ». Elle le disait affectueusement, et je n’avais rien contre puisque j’étais moi-même un bébé de dix-neuf ans, mon cerveau achevant à peine de dessiner ses cartographies et réseaux neuronaux, formant et reformant ses opinions et habitudes. C’est à cette époque que j’ai lu Céline et Sartre, fait l’apprentissage aigu de la face la plus sombre de l’humain. Je pensais avoir enfin perdu mon innocence, ou du moins, une partie de ma naïveté américaine qui me faisait voir les choses comme je souhaitais les voir plutôt que comme elles étaient. Cela remonte aux années 80, et régulièrement, on m’instruisait de la politique infâme du gouvernement américain (Reagan venait de céder la place au premier Bush), on me réprimandait au sujet des méfaits et péchés commis sur le plan international. Ces remontrances étaient tonifiantes, sans doute bénéfiques pour moi sur le long terme, même si j’affirmais humblement ne pas avoir voté pour Bush. Je n’ai pas voté pour son fils non plus, ni pour cette manière de conduire sa politique étrangère, en faisant passer l’usage de la force avant la diplomatie — ou même les faits — et en usant de ce « nous contre eux » qu’on trouve dans les jeux vidéos ou les films d’action hollywoodiens.

Parmi toutes les images que nous avons vues de ce 13 novembre, il y a celle de cette femme agrippée à une fenêtre à l’arrière du Bataclan. Nous avons appris, via des reportages et interviews, qu’un homme l’a sauvée et qu’elle est enceinte. « Elle voulait se laisser tomber », nous dit-on. Dans le flux ininterrompu d’images du 11 septembre, nous avons vu ces corps en chute. Ces personnes qui ont laissé tomber, et elles ont été nombreuses à l’avoir fait, comme elles semblaient petites : avant même de mourir, elles étaient déjà des débris, perdues pour nous, tombant indéfiniment, tombant à jamais. Comment une telle scène a-t-elle pu réellement se produire et ne pas être une scène sortie d’un film hollywoodien ? Mais cela s’est produit et je revois aussi distinctement ces images que je vois celles que diffuse CNN en ce moment : des hommes politiques américains critiquant Obama de ne pas avoir déclaré la guerre, le visage rougeaud et porcin de Donald Trump formant le mot « lâche » de son étrange petite bouche en colère.

Aux États-Unis comme ailleurs, on a reproché aux médias de ne pas avoir couvert les attentats récents à Beyrouth comme ils le font pour ceux de Paris. Cette critique est justifiée et la réflexion autour des modes et des temps dans lesquels poser l’analyse de notre compassion et de notre attention est revigorante — nécessaire — mais Paris est, pour les Américains, un lieu de désir, une aspiration. Nous avons été élevés, presque béatement, avec ses clichés romantiques, et cette ville (par extension le pays tout entier) est associée à toutes nos expressions de l’amour et de la sensualité. Quand nous embrassons avec la langue, c’est un « French kiss », un baiser français. Quand mon roman a été traduit en français et bien reçu, un des mes amis écrivains m’a dit, « bien sûr que les Français aiment ton roman ; ils aiment le sexe et la mort ». Là où les Américains s’inquiétaient que mon livre soit « trop sombre », les lecteurs français ont reconnu des expériences quotidiennes et une analyse dans laquelle ils se sont reconnus et qu’ils pouvaient partager. Les Français sont plus pragmatiques que les Américains, même quand ils sont perplexes, quand il s’agit de pulsions et de mort ; leur histoire est bien plus longue que la nôtre ; ils ont enduré bien plus de choses. D’ailleurs, la mère de cette famille dans laquelle je vivais à Paris a répondu à mon message inquiet concernant les attaques terroristes en me demandant si « je me souvenais que Paris avait connu des problèmes similaires il y a quinze ans. Les gens ne peuvent arrêter de se faire la guerre. Chaque siècle à sa manière ». Elle a raison bien sûr, quand je vivais chez elle et dans sa famille, la ville se remettait à peine d’attentats à la bombe attribués au Hezbollah et des soldats patrouillaient dans les rues, armés de fusils d’assaut, le visage hargneux. CNN, le medium de l’époque, n’a pas mentionné ces attentats ou la manière dont Paris s’est relevée. M’interrogeant pour savoir si elle le peut encore une fois, je m’oblige à me détacher de la télé et cherche des réponses.

Aujourd’hui j’ai marché vers un quai qui offre un panorama magnifique sur la nouvelle tour du World Trade. Il y a quelques jours, deux nuits durant, sa flèche a arboré les couleurs du drapeau français. Cette flèche est habituellement d’un blanc vif mais fantomatique, signe et affirmation de sa hauteur. Pendant des années, les New-Yorkais se sont inquiétés de ce qui viendrait prendre la place des tours qui ont été arrachées de notre ligne de gratte-ciels, mais j’ai aimé ce One World Trade dès l’instant de son achèvement. Il ne m’a pas semblé fanfaron, il m’a paru résilient, une forme de résistance. Solide. Conforme, sans aucun doute, il marque le lieu d’un mémorial d’autant plus capital en ces temps où tout, dans l’existence humaine, va si vite, est vécu si intensément, sur l’instant, mais aussi, souvent, dans la perspective d’un avenir tragique, qu’il nous arrive d’oublier de faire le deuil et de remarquer que nous survivons — imparfaitement, dans la rancœur, la peur et les larmes, avec nos cicatrices — , puisque nous survivons bel et bien.

Je rentre chez moi et la nuit tombe, en ce jour qui s’avère être aussi celui de mon anniversaire, j’allume de nouveau une bougie pour Paris. Mon éditrice parisienne vient de m’envoyer un mail, elle m’écrit que « Paris panse ses plaies, toujours un peu trop de silence, mais la vie reprend le dessus ! » (en français dans le texte NDLT). Mon compagnon qui est devant la télé dans une autre pièce, me lance que « la femme enceinte qui a failli tomber de la fenêtre refuse les interviews. Elle refuse toute publicité ». L’apprendre me soulage. Elle se protège de nous. Son histoire, au moins pour le moment, elle ne la vivra pas devant les caméras. Mon compagnon poursuit : « Elle veut juste remercier l’homme qui l’a sauvée ». Moi aussi. Je lui suis immensément reconnaissante, pour cette femme et son bébé, qui pourra dire avoir survécu avant même d’avoir respiré pour la première fois ou d’avoir vu la lumière du jour et l’avoir jugée trop radieuse.

traduction : Céline Leroy et Christine Marcandier