Je n’aime pas citer Céline, pas besoin de vous faire un dessin, mais Céline c’est aussi le Voyage, merde, c’est le Voyage quand même, et c’est c’est aussi cette phrase : « Dieu qu’ils étaient lourds » ! Je ne sais pas vous mais je crève de lourdeur, à feu petit, en ce moment, quelle pesanteur quand même, ou est la touche reset pour effacer l’année 2015 ?
Ils sont lourds, partout, dans les magasins, le bus, le métro, dans leurs salles de sport, ils font leurs courses de Noël, se dépêchent, ils parlent à voix haute, Marine qu’on entend, partout, Marine qu’ils jacassent ou l’autre, la, la petite, comment elle s’appelle déjà, la petite oie, la blondasse, vous voyez ?
Je rêve d’une révolte contre le poids, la lourdeur, contre la lourdeur, le moche, ce qui tire vers le bas, on peut toujours rêver.
Pourtant il n’est pas si vieux le bon vieux temps, je m’en rappelle encore. Les bons copains, la dans la petite maison dans la campagne, ils mangent la soupe et fatiguent la salade, la bonne laitue sortie de terre. Les bons copains, les patrons qui enfin parlent des choses sérieuses, en cassant la croûte. Les patrons, bien au-dessus des éditeurs. Sans eux les éditeurs vendraient des pages blanches, ne pas l’oublier.
Il y a Pierre, il y a Jean, il y a l’autre Pierre qui a raté son train mais qui arrive. Pas grave, on réchauffera la soupe. Ils parlent de Pascal, de François, ah c’est ça le bon vieux temps, parler ensemble de ceux qu’on aime. Ce sont les bons copains, ceux qui savent de quoi ils parlent. C’est parfait, y’a rien à dire, tout est là et tout est dit.
Parfait ou presque parfait, ça manque de femmes quand même, ce bout de gras partagé entre potes, entre hommes. Voglio une donna.
Il manque Violette Leduc, Camille Laurens, Annie Ernaux. Ce sont les trois qui me viennent en premier. La liste n’est bien sur pas exhaustive.
Mais bon, on ne va pas bouder son plaisir. La soupe a l’air bonne, la soupe est bonne, c’est déjà ça de gagne contre le poids, l’inertie, l’immense actualité de la bêtise et de sa sœur, la peur.
***
(Note de la rédaction : « En 1998, 26 minutes de télévision avec Jean Echenoz, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard… Archive infiniment précieuse, de la lave… et ce n’est plus aujourd’hui qu’on aurait le droit de faire ça… » ajoute François Bon à la mise en ligne de cette archive, en juillet 2014, sur sa chaîne Youtube — L’émission s’appelait « Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ?« )