Écrire, pour moi, c’est un peu comme faire de la broderie : je n’ai jamais appris. Et puis comment éviter la paraphrase lorsqu’un texte est associé à une / des image(s) ?
Je présenterai ici une série ancienne, réalisée entre 2005 et 2010. Voici le contexte dans lequel elle s’est lentement élaborée.
En 2004, j’ai quitté Paris pour m’installer à Marseille. Obscures et idiotes raisons sentimentales. Mon fils avait dix ans. Il vivait avec sa mère dans l’Oise. Ont alors commencé d’incessants va-et-vient entre le nord et le sud : condition nécessaire mais pas toujours suffisante pour préserver le lien qui nous unit. Dans le même temps, ma mère a commencé à « perdre la mémoire ». Cette douloureuse maladie l’a emportée en 2011. Durant ces années, je n’ai pas cessé de prendre des photos avec le vieux 6×6 que j’utilisais à l’époque. Comme des jalons, comme une façon de mieux apprivoiser ce qui nous arrivait. Pour colmater le manque avec des images peut-être. En essayant d’éviter la plainte, qui m’a toujours semblé un peu obscène. Au final, j’avais conservé une petite quarantaine de photos, regroupées sous le titre : Le voyage minuscule. J’avais essayé de les publier à l’époque. Sans succès. Je suis donc heureux d’avoir l’occasion de les montrer ici. Avec le temps, le regard devient plus exigeant. Seules vingt-quatre images ont été conservées.
Cette série n’a pas été conçue de façon chronologique. L’idée d’un journal photographique m’a toujours déplu. Il n’y avait au départ qu’un désir confus, qu’une croyance un peu naïve dans le pouvoir des images, une volonté de voir plus nettement, de mettre de l’ordre dans les émotions qui me traversaient. Au fil du temps, j’ai accumulé une masse d’images. Certes, moins que désormais, avec le numérique : la pellicule n’autorise pas la profusion des repentirs. Peu à peu j’ai commencé – difficilement – à tailler dans le nombre. Avec, clairement, une volonté narrative. Mais sans rigidité, sans direction nette, sans séquence imposée.