Soit un portrait comme il en est peu dans la Recherche. Un portrait « en pied » mais tout en glissements. Un portrait où une rhétorique est sans cesse sollicitée et dès l’allégorie de « la grande cocotte du monde » : « C’était cette grande cocotte du monde que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. [. . . ] Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard délicieux, conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui lui faisaient une figure lilas. »
Un autre trait de comportement définit la princesse : elle quitte sans trêve un rendez-vous pour en rejoindre un autre : « Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre d’être obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de s’esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on l’attendait. »
Une audacieuse synecdoque métaphorisante vient ensuite résumer les épisodes agités de sa vie, soit autant d’aventures amoureuses prestées parmi les gens chics : « elle portait légèrement sous sa robe […] les souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. »
La princesse s’en va donc et, croisant Marcel, lui serre la main avec vigueur. Se souvient-elle de la passade qu’il y eut entre eux alors qu’elle ramenait le jeune homme en voiture ? La métaphore de la tarte aux fraises couronne le tout : « À tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises et mettait, si elle était obligée de partir avant la fin de la musique, l’air désespéré d’un abandon qui ne serait pas définitif. »
C’est alors qu’elle adresse à Marcel un regard d’adieu où une comparaison précieuse fait écho à l‘allégorie initiale : « où repassaient ses maris, les hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables à une horloge astronomique taillée dans une opale ».
Mais la princesse trotte et s’en va sous les yeux d’un Marcel qui allégorise de plus belle : « Même, près de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Et elle courait, en effet, à son tombeau. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Folio, p. 285-86.