Le Seuil du jour est un classique : Histoire de chambres de Michelle Perrot, paru en 2009 dans « La Librairie du XXI^e siècle » de Maurice Olender. Tous les chemins y mènent, comme le souligne très justement l’ouverture du livre, « Musiques de chambre ». La chambre est l’espace du sommeil comme de l’amour, de la lecture comme « de la réclusion, voulue ou subie », ce qui prend un sens inédit à l’heure de nos confinement et quarantaines. Elle est un microcosme et un analogon, permettant d’entrer dans cette « histoire des espaces » que Michel Foucault, compagnon de route de Michelle Perrot, appelait de ses vœux.

Espace longtemps collectif, aujourd’hui intime et privé, la chambre est un « théâtre », celui de nos vies puisque, longtemps, on y est né et on y est mort. Chambre d’enfant, chambre du roi, chambre d’écrivains, chambre d’hôtel, etc., elle est l’espace qui concentre et déploie une histoire culturelle tant nos usages et occupations de nos chambres, au fil des siècles et des époques, disent un rapport à la société, à la famille et à soi, au corps, au désir, au secret. Ce sont donc les coulisses de l’Histoire que Michelle Perrot ouvre pour nous, dans un livre passionnant et d’une richesse infinie qui est une « monade », au sens que Benjamin donnait à ce terme, un « cristal de l’événement total », un lieu qui concentre un avant, un présent et un après. Telle est la fonction de la chambre claire, aussi, la chambre au sens photographique du terme.

La chambre focalise nos vies privées et nos histoires collectives ; elle est aussi le point de croisement des recherches de l’historienne Michelle Perrot : la chambre, c’est une histoire du logement ouvrier, un pan de la vie des femmes, c’est la cellule de l’espace carcéral, c’est une histoire esthétique. Citons l’historienne : « Ce n’est pas le temps qui passe, disait Kant ; ce sont les choses. La chambre cristallise les rapports de l’espace et du temps ».

Si Histoire de chambres est un livre d’Histoire et d’histoires, elle est aussi, en écho l’esthétique générale des croisements et diagonales de « La Librairie du XXI^e siècle », une perspective ouverte sur la littérature, les chambres de Xavier de Maistre, de Stendhal, Sand, Flaubert, Huysmans, des Goncourt, de Proust, Kafka, Oblomov et tant d’autres chambres d’écrivains. La chambre est « œil du monde », elle est « retrait » comme « invitation au voyage », « un creuset de civilisation, à la fois productrice de normes, lieu de création et terrain d’expériences ». Et c’est bien une expérience unique qui attend toute lectrice ou lecteur de ce livre : une ouverture et un déploiement d’espaces et de livres, depuis une « scène » paradoxalement unique, de fait « objet limite ».

Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, « La Librairie du XXI^e siècle », septembre 2009 et Points « Histoire » — Le Seuil permet de lire l’intégralité du livre numérique en suivant ce lien.