« Trois mois plus tard, lorsque deux pays des Balkans avaient coup sur coup demandé à consulter l’accident du kilomètre 17, le préposé aux archives n’avait pu dissimuler sa surprise. Depuis quand les pays de la turbulente péninsule, après avoir perpétré tous les coups pendables possibles : meurtres, bombardements, mises à sac et nettoyages ethniques, maintenant, une fois retombée la folie générale, au lieu de s’atteler aux réparations nécessaires, songeaient soudain à s’occuper de faits divers aussi sophistiqués que les accidents « rares » de la route ?
Lectures transversales
« L’air jaune de la ville, quand son soleil est à son zénith au centre du ciel et que tous les résidents se sont retirés pour ce qu’ils appellent leur « tout-en-un » — un repas d’une heure suivi d’une heure de sieste —, cet air vibre autour des étrangers dans la rue. Je remontai des avenues, longeai des immeubles qui semblaient à peine affleurer au sol, comme si leurs étages s’élevaient en fait sous terre et que seuls m’apparaissaient les auvents où garer les voitures.
« Nous entrâmes dans le bureau principal et regardâmes le tableau de l’enfer.
« Une seule fois, depuis ma jeunesse, j’ai entrepris un voyage à l’étranger. Il y a deux ans, à l’été, je suis allé à Colmar, et de Colmar par Bâle jusqu’au lac Léman. J’avais depuis très longtemps envie de voir de mes propres yeux le retable de Grünewald à Issenheim, qui si souvent me hante quand je peins, et en particulier le panneau de la mise au tombeau, mais je ne réussissais pas à dominer ma peur des déplacements.
« Tiens, une autre cigarette. Il s’en alluma une. Regarda autour de lui. Personne aux fenêtres de l’hôtel. Personne à celles des maisons voisines. Personne dans la gare autoroutière. Et pour ce qui était des flics, il ne devait même pas y avoir de patrouille. Parfait.
« Cela faisait deux jours que je n’avais pas vu Esmaïl. Lorsque j’ai interrogé les employés, ils m’ont dit qu’il était malade et qu’il gardait le lit.
« Dès qu’on soulève le couvercle, on obtient (comme il a été dit) une surface à écrire, encadrée par une bordure en laiton dans laquelle sont installés différents mécanismes pour passer d’un compartiment à l’autre de la boîte.
« Il y a vingt ans, le Tropical était une petite boîte de nuit à l’atmosphère équivoque, fréquentée par […]