Le duc de Guermantes n’est jamais sans maîtresse, une maîtresse dont à chaque fois il est follement épris et qu’il affiche. Toutes se ressemblent d’ailleurs :
Le Coté de Guermantes
Marcel va enfin obtenir d’Albertine le baiser espéré, un baiser gorgé de souvenir. Il sera donné dans la chambre de Marcel à Paris :
Près d’un an après le baiser refusé à l’hôtel de Balbec (avec sonnerie d’alerte), Albertine rend visite à Marcel chez lui. Elle a bien changé et son langage s’est affranchi ; mieux : elle ne refuserait pas d’accorder un baiser.
Saint-Loup et Rachel déjeunent dans un restaurant parisien en compagnie de Marcel. Ils y sont servis par Aimé, le maître d’hôtel connu depuis Balbec et dont le visage a beaucoup de classe.
Marcel a rejoint l’ami Saint-Loup en garnison à Doncières. Épris d’Oriane de Guermantes, il voudrait obtenir de Robert un portrait photographique de la belle duchesse, sa tante, sans pour autant avouer sa passion.
La famille du jeune Marcel est désormais logée à Paris à proximité de la demeure des Guermantes. Aussi arrive-t-il à notre héros de croiser la belle Oriane dans le quartier, à l’égale d’une reine qui aimerait à s’encanailler un peu :
Mallarmé définit la parole brute par son utilité : le langage sert, « il est d’usage, usuel, utile ; par lui, nous sommes renvoyés à la vie du monde, là où parlent les buts » (Blanchot).