Le titre de l’essai de Pierre Jakob est inspiré d’une citation de Kafka rappelée en exergue : « Il suffit que les flèches soient à la mesure des plaies qu’elles ont faites ». Cet élan aphoristique entre en tension féconde avec le sous-titre plus propice au traité : « Essai d’une métapsychologie de l’écoute ».

Elle a un cerveau érotique. Ce sont les mots du peintre Francis Picabia (1879-1953) au sujet de celle qui va devenir sa femme, Gabriële Buffet (1881-1985), la musicienne et théoricienne avec qui il vécut une quinzaine d’années et eût quatre enfants. Les éditions Seghers publient aujourd’hui grâce à leurs arrière-petites-filles Anne et Claire Berest – aussi préfacières de l’ouvrage – la correspondance inédite de Francis avec Gabriële, lettres et poèmes couvrant une dizaine d’années, entre les prémices de la deuxième guerre mondiale et le début des années 1950.

« Quelque grief qu’on ait contre le mariage, on ne saurait lui refuser d’être une expérience. » Oscar Wilde

65 rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas du palais de l’Élysée, Loris Azzaro établit en 1970 sa boutique-atelier. Le styliste sicilien né à Tunis, célèbre pour ses robes, mix de la sensualité méditerranéenne et du chic parisien, habille pour le soir Claudia Cardinale, Raquel Welch, Jane Birkin, Marisa Berenson, Dalida, Romy Schneider et… Sheila. Mince, musclée, tout en jambes, elle chante chez Guy Lux en combinaison pailletée bleu électrique style Avenger, danse chez les Carpentier en robes de jersey de soie vert jade ou rose shocking qui fluidifient ses déhanchements. Sur son site officiel, l’idole yéyé publie un livre de ses tenues de scène, soit 60 ans de show mode.

Se promener dans les livres – enregistrant au passage certaines lignes, certains enchaînements ; faisant des pauses ; oubliant momentanément ce qui vient d’être enregistré ; reprenant le parcours, en attente d’on ne sait quel surgissement – me rappelle ce que j’ai accompli quasi-quotidiennement durant des décennies pour une chaîne de radio nommée France Culture.

Pour tenter de contrer une domination masculine évidente non pas seulement sur le terrain de la politique et de l’économie mais aussi sur celui de la culture, le désir de constituer un matrimoine a récemment fait l’objet de mobilisations actives dans des domaines aussi divers que scientifiques, artistiques ou littéraires. Il s’agit de tirer de l’anonymat des savantes, des créatrices ou des femmes de lettres en invitant à considérer la valeur de leur travail, trop souvent négligée, voire masquée, par une société patriarcale condescendante.

De 1960 à 1965, dans le journal communiste Vie Nuove, Pasolini publie ses réponses à des lettres qui lui sont adressées par des lecteurs et lectrices. Dialogues en public réunit un ensemble de ces échanges entre les lecteurs/lectrices et Pasolini, celui-ci répondant aux interrogations très diverses qui lui sont faites autant sur son propre travail que sur des faits d’actualité, sur la politique italienne, sur tel fait divers, sur l’Église et la croyance, sur la littérature, etc.

Si vous n’avez pas lu Alexander Kluge, précipitez-vous toute affaire cessante sur les deux tomes de Chronique des sentiments parus chez P.O.L. Ces deux passionnants volumes constituent l’une des œuvres maîtresses de notre contemporain, à l’égal d’un Sebald ou d’un Bernhard. Écrivain singulier, cinéaste hors norme et acteur flamboyant, Alexander Kluge incarne à lui seul le cœur poétique d’une réflexion permanente sur l’histoire, qu’elle soit collective et privée qui a traversé les siècles et les hommes.

« Je pourrais acheter aux puces des albums de famille d’inconnus » Édouard Levé, Dictionnaire (« Photographie »), Inédits, P.O.L, 2022

Christophe Boltanski est le romancier de vies réelles passées sous silence, des strates et documents qui gardent leurs traces. L’écrivain les exhume pour retrouver un récit souterrain et oublié pourtant articulé à la grande histoire et aux scansions sociales et politiques de nos présents.

« Martin Luther King a connu beaucoup d’embûches avant d’arriver à ce micro pour son discours devant la statue de Lincoln, prononcé dans la chaleur de l’été, le 28 aout 1963. Il savait qu’il allait mourir, d’une manière violente, pour être ainsi entré de son vivant dans l’Histoire (…). Ce discours devrait porter sur son dos tout un peuple, noir, blanc et rouge réunis, enfants et adultes, pauvres et riches, pour une communion qui ne durera peut-être qu’un soir, mais ce serait ça de pris aux forces obscures toujours à grimacer derrière la scène. »

Avec Quand les décors s’écroulent, Christophe Fiat construit des ritournelles pour dire cet écroulement, pour le contracter en quatrains qui thématiquement et stylistiquement l’affirment. L’auteur entreprend cette création poétique et musicale pour produire une conscience de cet écroulement du monde mais aussi pour le contre-effectuer, tracer une ligne de fuite vers un ailleurs et autre chose peut-être à venir.

N’y allons pas par quatre chemins : Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros d’Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne est l’un des plus formidables essais lus depuis longtemps. Passionnant, précis, emporté, romanesque et si inventif : les deux universitaires ont choisi ainsi de délaisser toute forme académique pour s’aventurer dans la pensée de Baudrillard en lui rendant sa plastique théorique par une plastique narrative, celle des fameux « Livres dont vous êtes le héros » qui ont peuplé notre enfance.

Publié par les épatantes éditions MF emmenées par Bastien Gallet, le défi formel n’y est en rien une coquetterie tant l’homme y voit sa pensée peinte et rejouée avec une rare finesse. Un coup de dés n’abolira jamais Baudrillard. Autant de pistes de réflexion que Diacritik ne pouvait que saluer le temps d’un grand entretien avec les deux autrices.

On se souvient des mots de Sartre, au seuil de sa biographie de Flaubert, L’idiot de la famille : « On entre dans un mort comme dans un moulin », phrase reprise par Alban Lefranc en incipit de son Fassbinder. « L’essentiel c’est de partir d’un problème », ajoutait Sartre, faisant de la disjonction vie/mort, œuvre/existence de l’auteur, public/privé, écriture de l’autre/de soi le nœud de toute écriture biographique. Ce problème est celui qu’affronte Janet Malcolm dans La Femme silencieuse, Sylvia Plath et Ted Hughes, récit publié aux éditions du Sous-Sol dans une traduction de Jakuta Alikavazovic.