Billet proustien (38) : Désir et jouissance lesbiens

Marcel Proust (Wikimedia Commons)

Quant au désir et au plaisir qu’Albertine éprouvait pour d’autres femmes, Marcel, jaloux comme jamais, mène l’enquête cette fois : « Et quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme celle-ci, celle de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, lui donnant des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner ».

De là, cette supposition à demi absurde : « Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse moins souffert ! »

Toujours est-il que Marcel procède avec méthode, s’agissant de la jouissance chez une femme qui aime les femmes. Et de distinguer dans la perception de celle-ci le visible et l’audible. Le visible tout d’abord. Soit la première visite que Marcel reçoit d’Andrée après la mort d’Albertine, une Andrée devenue belle et désirable. Elle est celle qu’Albertine avait aimée, celle qu’elle voyait par anticipation le jour où elle voulut revenir précipitamment de Balbec. Et le jaloux rétrospectif de déployer ici les ressources d’une poésie toute mythologique. Soit Andrée comme désir d’Albertine fait chair : « Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par-delà le tombeau rapportée d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. »

[ici deux pages sautées]

L’audible à présent. Et, cette fois, la découverte est expérimentale sans référence à un personnage précis. C’est lorsque le jaloux fait venir dans une maison de passe deux petites blanchisseuses, nimbées du halo dont ce métier s’entoure dans la rêverie marcellienne : « Sous les caresses de l’une, l’autre commença tout d’un coup à faire entendre ce dont je ne pus distinguer d’abord ce que c’était, car on ne comprend jamais exactement la signification d’un bruit original, expressif d’une sensation que nous n’éprouvons pas. »

Et de donner des exemples d’autres malentendus sonores comme les cris d’un opéré à vif pris pour un fou rire. Tout cela avant d’en revenir au bruit que fait entendre la blanchisseuse en pâmoison et que le locuteur réfère à son expérience personnelle du plaisir : « il me fallut du temps aussi pour comprendre que ce bruit-ci exprimait ce que, par analogie avec ce que j’avais moi-même ressenti de fort différent, j’appelai plaisir ; et celui-ci devait être bien fort pour bouleverser à ce point l’être qui le ressentait et tirer de lui ce langage inconnu qui semble désigner et commenter toutes les phases du drame délicieux que vivait la petite femme. »

« Langage inconnu », « drame délicieux », mystère intime : comment dire l’indicible ? Des deux blanchisseuses, Marcel ne tirera rien finalement : « Ces deux petites ne purent d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était Albertine. »

Marcel Proust, Albertine disparue, chapitre premier, Folio, p. 127-128 et p. 131-132.