Un monde perdu

Voilà, nous sommes arrivés au point de départ de notre circuit. La visite va s’établir en plusieurs points, pour ce qui concerne le site sur lequel nous sommes. Nous allons commencer par une visite des lieux où il reste encore quelques traces des activités passées mais comme il vous sera difficile de vous représenter les actions, nous avons créé un film de reconstitution de la vie qui se déroulait ici même il y a cinquante années. Nous vous proposerons donc des casques immersifs où vous serez stupéfaits de la reproduction réaliste de l’environnement avec corps, sons et odeurs. Et oui, les odeurs, nous avons enfin réussi à combler ce manque. Mais je parle trop, venez, venez.

C’est ainsi qu’ils avancent. Un groupe d’une trentaine de jeunes âgés d’environ vingt ans. Ils ont tous un appareil pour enregistrer du son, des images et même des capteurs d’odeurs. L’empreinte se fait en volume. Ils pourront ainsi transmettre le souvenir de leur visite à leurs proches. Les mots ne parviennent plus à transmettre quoi que ce soit, ils ne savent pas que les mots peuvent servir à exprimer autre chose que l’utilité de l’action immédiate. Alors ils enregistrent.

La guide
Regardez bien autour de vous. Que voyez-vous ?

L’une
Des escaliers. Ce sont des escaliers. Je crois.

La guide
Oui, en effet ce sont des escaliers. Qu’ont-ils de particulier ces escaliers ?

L’un
Il reste des traces de couleur.

L’une
Oui. Différentes couleurs. On dirait

La guide
Et quelles sont ces couleurs. En voyez-vous les traces ?

Une autre
Du violet.

Un autre
Du bleu

Quelques-uns
Du jaune et du vert

Puis d’autres
Il y a du rouge aussi je crois

La guide
C’est cela. Résumons. Notre visite commence par un escalier où chaque marche comporte une couleur différente, ces couleurs que vous avez nommées.

Un
D’accord mais à quoi ça servait de peindre un escalier avec des couleurs ?

La guide
Célébrer la différence. Ça servait à célébrer la différence

A ces mots, le groupe réagit, se sent mal à l’aise.

Un, chuchote à son camarade
Elle est pas un peu dangereuse cette guide ?

Une
Mais madame, la différence c’est à cause d’elle qu’il y a eu la guerre non ? Alors pourquoi célébrer ce qui cause la guerre ?

La guide
C’est justement pour cette raison que nous sommes ici. Pour cette raison que nous commençons notre visite ici. La différence ce n’est pas ce qui a causé la guerre. Ce qui a causé la guerre c’est l’indifférence.
Poursuivons la visite, vous comprendrez peut-être mieux en vous promenant sur le site dans son ensemble. Nous allons maintenant nous diriger vers ce bâtiment que vous apercevez à votre droite. Que voyez-vous d’ici ?

Quelques voix
Des vitres brisées.

Une voix
Oh, regardez là sur le mur. On dirait un énorme dessin. Un robot ? C’est comme ça qu’ils imaginaient les robots ?

Ils rient.

La guide
C’est une fresque. C’est de l’art. L’art n’a pas pour fonction de représenter le réel. Les robots tels que nous les connaissons aujourd’hui n’ont rien à voir avec l’imagination de cette époque. Les individus qu’on appelait encore homme ou femme le plus souvent, créaient beaucoup. Vous ne pouvez peut-être pas facilement vous représenter cela mais l’humanité a toujours créé de même que l’humanité a toujours étudié et cherché à comprendre le monde, passé, présent, futur. Là où vous vous trouvez aujourd’hui, les individus travaillaient sur l’histoire et le présent.

Une
Pardon madame mais je comprends rien à ce que vous dites. Déjà faudrait nous expliquer pourquoi on parlait d’hommes et de femmes. Ensuite c’est quoi ce truc. Vous nous parlez d’art puis d’études, du passé, du présent et du futur et vous appelez ça du travail.

Ils sont plusieurs à acquiescer

La guide
Venez avec moi. Entrons dans ce bâtiment car nous avons la chance qu’il soit encore debout.

La guide
Attention où vous posez les pieds. Le sol n’est plus très en forme.

Quelques-uns rient à part

Si ça craint tant que ça on n’a qu’à faire une visite virtuelle. Au moins ça gèlerait moins.

La guide
Nous nous trouvons au cœur de l’activité du site. Ici au rez-de-chaussée, vous apercevez des rayonnages. C’est évidemment très poussiéreux. Là au centre, vous voyez qu’il reste encore quelques tables. A votre avis que se passait-il ici ?

Un
C’était un réfectoire ?

La guide
Les rayonnages auraient quelle fonction dans un réfectoire ?

Un
Haussement d’épaules

Une
Madame, vous entendez ?

La guide
Je suis surprise. Quelqu’un d’autre entend quelque chose ?

Plusieurs
Oui, il y a un son bizarre. C’est silencieux et en même temps il y a du bruit.

La guide
Et quel est ce bruit ? Vous le reconnaissez ?

Une
Comme des frottements.

Un
Et des cliquetis. Comme si on tapait sur quelque chose en faisant des cliquetis.

La guide
Oui c’est juste. Ces frottements, vous les reconnaissez ?

Quelques uns
Non. On voit pas. C’est joli pourtant

La guide
Oui c’est joli. Je vais vous dire de quoi il s’agit. Les cliquetis, ce sont les bruits que faisaient les individus lorsqu’ils écrivaient.
Les frottements, ce sont les sons qu’ils produisaient lorsqu’ils lisaient
Et ces rayonnages, ils servaient à ranger les livres

Et ces tables, elles servaient à s’installer pour travailler
Car oui c’était bien du travail
C’était une époque où la lecture, l’écriture étaient encore considérées comme du travail. Et cela durait depuis des millénaires
Cela durait et cela s’est arrêté
On a arrêté de qualifier cette activité du nom de travail
Pourquoi à votre avis ?

Quelques-uns
Parce que le travail ça doit être utile à la société

La guide

Et donc on considérait que ce travail n’était pas utile à la société « Le poète est celui qui entend un langage sans entente » (Blanchot, L’espace littéraire)

Quelques-uns
Elle est vrillée la guide.

D’autres
Mais madame, qu’est-ce que vous racontez on comprend rien.

La guide
Parce que tout ne peut pas se comprendre immédiatement. Parce qu’il faut du temps et parce qu’il faut accepter d’accueillir l’énigme.
Poursuivons la visite

La guide
Je vais vous demander de mettre votre casque de réalité virtuelle avec les écouteurs s’il vous plaît.

Un
Les écouteurs ?

La guide
Oui les écouteurs parce qu’il y là des choses à écouter

On entend des voix auxquelles se mêlent les cliquetis dont il a été question tout à l’heure. Ces voix s’entremêlent pour former une choralité. La choralité des enseignants disparus

« Ainsi, après avoir établi que le metteur en scène n’avait aucun lien de soumission à l’auteur, on affirme que le spectateur non plus n’est pas soumis au metteur en scène. Le rôle du spectateur c’est d’être actif et c’est de dialoguer avec le spectacle qui lui est proposé. Mais qu’est-ce que dialoguer avec une œuvre ? » (Séverine Leroy, cours magistral, Analyse du spectacle)

« En 2018 et 2019, le mouvement des « gilets jaunes », puis le Grand débat national qui l’a suivi, ont une nouvelle fois mis en avant la capacité des technologies numériques à favoriser l’expression et l’engagement des citoyens dans l’espace public pour porter des revendications politiques. Ce n’est évidemment pas la première fois (…) observateurs et chercheurs s’accordent pour pointer le rôle de ces technologies pour créer des dynamiques dialogiques qui contribuent à transformer la place du citoyen en démocratie. » (Clément Mabi, « La démocratie numérique au défi de la critique sociale en France », Le Mouvement Social, 2019/3, n°368)

On entend des applaudissements dans une autre salle.

Une voix
Le jury réuni aujourd’hui a déécidé de vous accorder à l’unanimité le grade de docteur en littérature comparée avec la mention très honorable.

Une
Madame
Qu’est-ce que c’est ça ? Docteur en littérature comparée ? Qu’est-ce que ça veut dire. On peut soigner avec la littérature ?

La guide
Votre question est amusante. Elle est intéressante aussi. Peut-on soigner avec la littérature ? Et aussi, est-ce qu’être docteur c’est forcément soigner ?

Un à part
Larguée complet la guide.
Puis, plus haut
Non mais franchement madame si les docteurs c’est pas pour soigner je vois pas l’utilité.

La guide
Utilité. Utilité vous n’avez donc que ce mot à la bouche. Alors pour vous toute action doit être utile. Mais je vous le demande donc. Pouvez-vous me définir l’utilité ? Hein ? Qu’est ce que c’est l’utilité ? Qu’est-ce que ça implique cette question ?

Tous sont bouche bée

La guide
Alors ? Pas la moindre petite idée ? Pas le petit début de réponse ? Vous savez pas comment vous y prendre pour répondre à cette question ?

Un

Bah non madame. On nous demande pas souvent de répondre à des questions. Et là franchement, on comprend pas ce que vous voulez dire.

La guide
Je ne répondrai pas pour vous. Je vais vous dire une chose, une chose vous m’entendez. Il y a des questions complexes. Il y a des questions simples mais il y a des questions. Il n’y a que ça justement, des questions. C’est ça qu’on vous a caché. Le monde est question. L’homme est question. La nature est question. L’univers est question. Des questions des questions des questions des questions des questions des questions des questions

Sa voix se perd et rejoint celles des enseignants disparus, des boucles d’applaudissements et des félicitations pour les grades de docteur, d’habilitation à diriger des recherches, de maître de conférences, des applaudissements pour des colloques, des spectacles, des applaudissements d’un autre monde.

Blanchot, L’espace littéraire (détail couv. Folio Essais)