Abécédaire de Liliane Giraudon

A comme Amazones
J’ai fini par découvrir qu’elles étaient une invention des Grecs… ce qui n’a rien ôté à ma fascination pour elles ni à mon amour pour le Penthésilée de Kleist dont je rêve encore aujourd’hui de faire une adaptation (à cause d’une énigmatique brassée de roses qui y scintillent…).

B comme Bêtes
Cf. Le corps glorieux des bêtes que nous assassinons.

C comme Corps
Chaque corps est un Hapax.

D comme Dessin
L’écriture manuscrite est un dessin. J’en couvre chaque jour des pages dans des cahiers ou carnets. Parfois je change de support et me mets à dessiner sans les lettres. Ça se passe plutôt la nuit. C’est alors que je peux dire que mes dessins sont mes dessous. Du sans texte.

E comme Écrire
Écrire c’est-à-dire rester vivante.

F comme Fantômes
Avec le temps les fantômes se font plus nombreux. Ils semblent plus aimants. Moins redoutables mais aussi moins craintifs. Sans doute parce qu’ils savent qu’on va bientôt les rejoindre.

G comme Genre
Certains noms désignant indifféremment des êtres mâles et femelles (des hommes et des femmes) sont appelés épicènes quelque soit le genre formel, notamment lorsqu’ils peuvent prendre les deux genres (un/une élève). J’ai longtemps travaillé à une série de « poèmes épicènes » abordant de manière oblique le problème du genre. Manuscrit abandonné en 2002, « à reprendre lorsque j’aurai 70 ans » (c’est écrit sur la couverture du cahier, je dois donc m’y remettre l’année prochaine).

H comme Homobiographie
Un genre littéraire que j’ai tenté en en sous-titrant certains de mes livres. Pour échapper à la vague de l’autofiction et aux daubes de l’autobiographie. Indifférence totale des spécialistes de l’autobiographie comme de la biographie mais sympathies de lecteurs queer (ce que je n’avais pas prévu).

I comme Intervalles
Féminin puis masculin je découvre que ce mot désignait chez La Bruyère « l’inégalité des conditions sociales » tandis que chez Stendhal il équivalait à « différence ». Recouvrant l’espace et le temps, ce terme chiffré et musical ne peut que continuer à me questionner. Les intervalles du cœur pouvant remplacer les intermittences et s’ajouter à ma banque des titres.

J comme Journal
J’ai commencé à en tenir un à l’époque où justement on me reprochait de « me tenir mal ».

K comme Kafka (Franz)
C’est parce que Kafka avait étudié l’histoire du droit romain qu’il savait que le kalumniator (celui qui porte une fausse accusation) devait, en punition, porter sur son front la lettre K. Dans le procès de Joseph K, le calomniateur responsable n’est autre que le héros qui s’est lui-même autoproclamé calomniateur (cf. Agamben). S’accuser d’une faute inexistante relève d’un comique torride qui faisait rire Kafka lorsqu’il se relisait. Est-ce pour cette raison qu’Artaud devait déclarer à Marthe Robert « Kafka m’emmerde » ou parce qu’elle avait voulu qu’avant sa conférence il s’achète des vêtements neufs et se fasse refaire des dents ?

L comme Les talibans n’aiment pas la fiction

M comme Mouvement (alors que tout est)
Quand ça s’arrête c’est qu’on est mort.

N comme Notes
Justement je viens de relire Marginalia de Melville de Susan Howe, c’est traduit par l’Auteur, Bénédicte Vilgrain, Richard Sieburth et Bernard Rival, c’est publié au Théâtre typographique et c’est admirable.

O comme Oui et non
Par exemple en réponse lucide à l’implacable formule de Charles d’Orléans « J’aime qui m’aime autrement non ».

P comme Poésie descriptive c’est-à-dire locale
Au sens où l’entendait Lorinne Niedecker lorsqu’elle écrivait « J’ai appris/ à rester à mon bureau/ à condenser/ Pas de chômage/ dans cette/ condenserie/ ».

Q comme Question politique
« Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher » (Walter Benjamin).

R comme Rêve

J’ai trouvé le titre du livre que je suis en train d’écrire en rêve : « L’amour est plus froid que le lac ». Il m’a fallu un travail de plusieurs semaines pour découvrir que ce titre renvoyait à un film de Fassbinder vu il y a plus de trente ans…

S comme Sexe
Cf. Voix.

T comme Théâtre
« Le théâtre doit tout recommencer depuis le début, ce n’est pas seulement son appareil scénique mais c’est aussi son texte qu’il faut bâtir à neuf », c’est Brecht qui le disait…

V comme Voix
Cf. Sexe.

W comme Walser (Robert)
Robert Walser la nuit : « J’écris cette petite prose dans la sérénité du milieu de la nuit, je l’écris pour des prunes c’est-à-dire pour l’usage quotidien ».

X
Avant de désigner une section pornographique représentait une forme originale de crucifixion.

Y comme Youth
Duel au couteau pour le perchoir ?

Z comme Zig Zag
Et pour moi Zaoum c’est-à-dire Khlebnikov c’est-à-dire en 2016 chez Verdier l’œuvre de Vélimir Khlebnikov traduite par Yvan Mignot (traducteur de Harms)… Une langue stellaire, errante, pour un XXIe siècle fracassé.

Liliane Giraudon, Marseille, Novembre 2015