Les 1,2 milliards d’écoute du compteur Spotify de Midnight city (2011), tube de son groupe M83, ou son travail sur la bande originale de Oblivion avec Tom Cruise (2013) n’y font rien : Anthony Gonzales est plus enclin à se vouer à l’essence de la musique et à toutes ses voies parallèles plutôt qu’à la gloire des réseaux. La preuve avec un dixième album plus engagé vers l’underground que jamais, intitulé I wrote you a letter et pensé comme une adresse délicate et appliquée (à une femme, un auditeur, un être indéterminé ?).

Neuf titres de shoegaze compacte, d’électro pure, de jazz discret, d’alternance entre lumière acérée et profondeur sombre qui aspirent littéralement l’auditeur comme on est inexorablement attiré vers le sommeil quelques secondes avant d’y tomber. Voici Opera, presque 7 minutes de plongée dans des nappes synthétiques sensuelles jusqu’au cri. Aged, qui enroule délicieusement piano et cordes. Losing ground, qui invite à se perdre, laisser tomber, s’enfoncer en soi, jusqu’à l’être. Soldiers of lust, intraduisible sans censure, ouvre à l’appel de la peau et du sexe vers le déroulé d’une transe intime. Feeding time, qui susurre « i’m wasted » (je suis défoncé), toute en montée vers la question du temps : est-ce lui qui nous nourrit ou l’inverse ?

J’aime ses mots quand il évoque l’époque : « Je suis épuisé par les réseaux sociaux, par cette course effrénée au succès et aux abonnés, par cette attente malsaine selon laquelle le monde devrait tout savoir d’un artiste, s’immiscer dans sa vie privée, et que les artistes devraient constamment se dévoiler à leur public. C’est tout le contraire de ce que j’imaginais du monde de la musique quand j’étais adolescent. » M83 joue le mystère, la discrétion et le retrait contre le bruit ambiant. Aussi, aussi : « Je suis profondément désabusé par le monde dans lequel nous vivons, et je ressens naturellement le besoin de m’en échapper à tout prix. » Cette envie de sécession est contagieuse et dans son disque, aussi assouvie que délicieuse.

M83, I wrote you a letter, label Other Suns, sortie le 25 septembre 2026.