Rien à faire, elle ne pouvait pas. Fêter le retour à l’insignifiance sur les terrasses avec les autres braillards devant une mixture orange dont le prix avoisinait le taux horaire du smic. Bavasser prospères sur les nuisances du capitalisme, dont ils sont les produits les plus hypocrites et décérébrés.

Elle ne pouvait pas. Ces individus satisfaits, leur progressisme béat, leurs têtes d’admissibles à l’agrégation de dissidence pour happy-hours, déclenchent toujours en elle une pulsion d’adhésion au capitalisme le plus impitoyable. À la limite, elle préfère encore ceux qui vaquent à leurs affaires sans trop la ramener, qui n’expriment jamais d’idées générales, en dehors de leur secteur d’activité. Ceux avec qui on peut se passer de jacasser sur « liberticide », l’adjectif-mantra, l’anathème sans péril.

Plus jeune, elle aurait sans doute pris le temps de s’asseoir à une de ces tables pour leur soumettre trois pistes de réflexion : 1 – sous un régime conforme à l’épithète « liberticide », on aurait les dents fracassées à coups de crosse avant de pouvoir le prononcer. 2 – dans ce pays, malgré d’indéniables dérives et exactions de la puissance publique, je dispose même de la liberté de penser que ma lutte a pour fondement le besoin de défendre ce que, selon ce qu’on m’a appris et le pays où je vis, j’appelle liberté, alors qu’une objection malicieuse, qu’il me faudrait respecter au nom même de mon attachement à la liberté, pourrait soulever l’hypothèse que je rends seulement un culte à ses fétiches, voire ses simulacres, et même, conjecture dégrisante, à ma propre effigie de défenseur des libertés. 3 – que la Sainte Bêtise vous bénisse.

Mais après tout, que savait-elle de ces gens, si tant est qu’ils forment un groupe homogène ? Peut-être étaient-ils tout simplement sincères dans leur besoin de changer les choses. Peut-être leur désir allait-il au-delà de l’illusion et du confort d’afficher une opposition de façade à un système dont ils étaient sinon les idiots utiles du moins les alliés objectifs ?

À 45 ans (elle a toujours eu et aura toujours cet âge, lui semble-t-il), elle constate que, bien que moins dogmatique qu’à 25, elle est toutefois moins encline à croire aux vertus du dialogue. Dans « déconfinés », elle ne peut s’empêcher d’entendre le radical « con » prendre le pas sur « fin », ce qui ne tarde pas à lui paraître complètement con.

Quoi qu’il en soit, elle choisit de s’installer sur le parvis de l’église pour y déclamer cet extrait d’une lettre du XVIII^e siècle, signée Marie de Vichy-Chamrond :

« Je fais mon affaire de vous entretenir de ce monde ci. D’abord je vois qu’il est détestable, abominable, etc. Il y a quelques gens vertueux, du moins qui peuvent le paraître, tant qu’on n’attaque point leur passion dominante, qui est pour l’ordinaire, dans ces gens-là, l’amour de la gloire et de la réputation. Enivrés d’éloges, souvent ils paraissent modestes ; mais le soin qu’ils prennent pour les obtenir en décèle le motif, et laisse entrevoir la vanité et l’orgueil. Voilà le portrait des plus gens de bien. Dans les autres sont l’intérêt, l’envie, la jalousie, la cruauté, la méchanceté, la perfidie. »*

Sous le cagnard annonciateur d’orage, elle aurait pu entonner l’Internationale en japonais, sa langue maternelle, mais, devant l’indifférence goguenarde, l’étrangeté reptilienne, des touristes et des autochtones échappés des placards anti-virus et des dépôts mortuaires, elle renonça.

L’espace d’un instant, le vague espoir de réveiller la haine de la foule, d’être lynchée, la traversa. Il ne se produisit rien de concluant en ce sens. La foule est l‘antre puant de la Sainte Bêtise, aimait-elle se répéter. (Comme tout le monde elle avait ses préjugés). Elle avait peut-être été lynchée depuis longtemps. Elle vivait lynchée. Bref, elle se mit à éprouver dans toute sa banalité la fatigue de la face humaine. Puis elle fut saisie d’étonnement devant l’incompréhensible et comique obstination de la plupart des humains à persévérer dans leur être, à exprimer des opinions, des gouts, des désirs et des croyances, dont aucun, pouvait-on supposer, n’avait de sens ni d’importance en dehors de la précaire espèce, ce qui, de New-York à Trifouillis-les-Oies, nous condamnait tous au localisme le plus étriqué.

Puis l’orage éclata. Ce qui n’était pas plus mal.

*Madame du Deffand, Lettre à Horace Walpole, 1^er avril 1769.