Willion Zigborsen regardait parfois sa porte avec une sorte de mélancolie hésitante, songeant aux jours où elle s’ouvrait. Il n’aurait pas su dire quand cette période avait pris fin et il n’était plus très sûr de l’avoir appréciée. Le Vaste était parfois périlleux, il était souvent sale. Pourquoi, pourquoi sortir dans le Vaste, lui susurrait son Klg3200 ? Il suffisait de quelques pressions sur l’écran pour qu’un énergique YesLivreur vienne heurter à la fenêtre avec une pizza cinq fromages (les YesLivreurs sont des humains munis d’une autorisation spéciale qui leur permet de circuler dans le Vaste). Pour le reste, le Klg3200 lui-même faisait l’affaire :  le Klg3200 savait la vérité du Vaste et il en maîtrisait tous les plaisirs. Il savait quel temps il faisait derrière la porte : aujourd’hui il fait soleil, claironnait-il certains matins, et Willion se réjouissait de pouvoir accueillir quelques rayons par la fenêtre de la cuisine. Aujourd’hui il fait pluie, observait d’autres fois le Klg3200 en proposant, par une salve de notifications sonores, mille manières de capitonner le passage du temps : des flux musicaux adaptés automatiquement aux préférences individuelles de chacun, des films pornographiques convenant à tous âges, toutes confessions et toutes positions, des jeux d’adresse, des jeux de football, des jeux de construction de briques, des jeux de chute de briques, des jeux de chute d’ennemis, des jeux de massacre d’ennemis, des informations sur ce qui se passe dans le Vaste, des informations sur ce que les experts pensent qui se passe dans le Vaste, des informations sur ce qu’il faut penser de ce qui se passe dans le Vaste et des mises en garde aussi : attention, ne pensez surtout pas ce qu’il ne faut pas penser ! Il y avait même un déversoir où chacun pouvait cracher ce qui lui passait par la tête. Des amis virtuels envoyaient des blagues, des petits films, des conversations par bouts de phrase, comment ça se passe pour toi la Réclusion, moi ça va, et toi la Télévie, pas trop dur ? (Ces messages se ressemblaient souvent parce qu’une fois tapé le premier mot, le Klg3200 devinait automatiquement la suite de la phrase et pouvait d’ailleurs inventer la réponse avant d’avoir envoyé la question). Et encore des publicités si séduisantes que clic et clic ! voici déjà le YesLivreur, avec un tourne-vinaigrette et un maximasseur acquis pour vraiment pas cher, 20% de ristourne sur les prix pratiqués dans les magasins du Vaste quand ils existaient. Le Klg3200 délivrait aussi des chiffres stupéfiants. Willion, lové au fond de son lit, aimait se laisser bercer par leur litanie caressante. Aujourd’hui dans le Vaste Sud, 344 morts, soit 14,32% de plus qu’hier. Aujourd’hui dans le Vaste Nord, 427 morts, 21,31% de plus qu’avant-hier (un algorithme extrapole désormais le nombre des individus décédés avant d’avoir activé la fonction PublishDeath de leur Klg3200). La somme de 27 milliards a été débloquée par la Grande Banque pour faire taire les syndicats des YesLivreurs et des autres travailleurs déjà déreclus. Un fonds doté de 42,5 milliards a été établi pour la transmutation en robots des enfants qui ne peuvent se rendre à l’école. Par chance, la somme de 473 milliards a jailli d’un puits pour financer les assureurs qui sont prêts à soutenir les banques qui consentent à prêter de l’argent aux entreprises qui ne refusent pas de salarier partiellement leurs employés qui sont d’accord pour rester chez eux avec leur Klg3200 dont il faut payer l’abonnement, même si l’abolition des fêtes, de l’éducation et de l’amitié permet à chaque ménage de substantielles économies. – Ah vraiment, Willion Zigborsen n’était pas pressé d’être déreclus ! Quelle idée stupide de regarder la porte. Quelle porte, d’ailleurs ?