Ils se sont tant aimés : Albert Camus, Maria Casares

Maria Casares et Albert Camus (DR)

La correspondance privée des écrivains a mauvaise presse, tant auprès des éditeurs qui la considèrent, en général, comme peu rentable commercialement, qu’aux yeux du grand public qui n’y voit, au mieux qu’un intérêt anecdotique très relatif, au pire comme une sorte de voyeurisme douteux. Entrer de la sorte dans un circuit intime dont il semble exclu en principe lui semble être du ressort de la frivolité. Pourtant, en 2016, Lettres à Anne, le recueil des lettres de François Mitterrand à Anne Pingeot, a connu un grand succès de librairie, dont on peut tirer la leçon que l’accueil à ce genre de textes dépend aussi de la personnalité de ceux qui les signent, ici un Président de la République important dans l’histoire politique de la France, et de la qualité proprement littéraire de ces lettres, unanimement reconnu à celles de Mitterrand.

Maria Casares et Albert Camus (DR)

En 2017, la publication par Catherine Camus aux éditions Gallimard de la volumineuse correspondance échangée entre son père, Albert Camus et la comédienne Maria Casares – 865 lettres, réunies dans un volume de 1300 pages – trouve un écho surprenant qui confirme le phénomène observé avec Mitterrand. En effet, depuis le 6 juin 1944, date de leur première rencontre à Paris, chez Michel Leiris, à l’occasion de la lecture d’une pièce de Picasso, jusqu’au 30 décembre 1959, où l’écrivain envoie à son amante un message fixant un prochain rendez-vous à Paris, qui n’aura jamais lieu, suite à la disparition tragique de Camus dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960, Camus et Casares sont non seulement des amants clandestins mais ils s’adressent des centaines de lettres, poussés l’un et l’autre par une authentique frénésie épistolaire. Au point de s’écrire plusieurs fois par jour, à certains moments de leur vie. Ce qui peut sembler saugrenu aujourd’hui où la lettre papier a pratiquement disparu, remplacée par les textes brefs et immédiats que sont les courriers électroniques, les SMS, les messages vocaux.

Cet ensemble hybride, entre lettre traditionnelle, journal intime, récits de voyages ou exaltation lyrique du désir, constitue, en définitive, le roman d’une relation érotique intense que l’on n’attendait pas a priori de Camus, considéré certes comme un séducteur mais aussi comme un homme réservé et peu enclin aux confidences personnelles, et davantage de Casares, connue comme une actrice au tempérament fougueux. Le fait que ces lettres soient croisées leur donne un aspect théâtral qui convient bien aux deux: dans cette décennie, en effet, Camus se consacre beaucoup à l’écriture ou à l’adaptation de pièces de théâtre tandis que Casares entame une carrière sur les planches qui va faire d’elle une des plus grandes actrices de sa génération.

Quand ils se connaissent, elle a 21 ans et lui 30. Camus vit seul à Paris car son épouse est restée à Oran, il sort d’une activité de journaliste résistant à Combat, et se lance dans l’aventure du Combat libre avec Pascal Pia, c’est un écrivain déjà connu par la publication récente de L’envers et l’endroit (1937) L’Étranger (1942), il fait partie du Comité de lecture des éditions Gallimard, il a donc un statut éminent de romancier et d’intellectuel. Casares, de son côté, commence une carrière de comédienne qui s’annonce prometteuse. En 1948, date du début réel de leur relation, il vient de connaître un immense succès avec La Peste en 1947. Elle joue dans L’état de siège à partir d’octobre 1948.

Ils vont vivre, à partir de cette année, une relation passionnée, en même temps que lui couronnera sa carrière avec le Prix Nobel de Littérature en 1957 et elle la sienne par sa participation à la troupe de la Comédie Française puis du TNP de Jean Vilar, consécration suprême pour une actrice. Tous deux parcourent le monde, lui pour donner des conférences, elle pour des tournées théâtrales triomphales. Il s’engage entre eux un dialogue permanent, fait de rebondissements successifs, une course effrénée pour se retrouver, dans une sorte de ping-pong dramatique au sens théâtral du terme, un huis clos. Ce discours amoureux obsessionnel et quelque peu répétitif est celui de l’attente fervente plus que de la plénitude comblée.

Á cet égard, on peut regretter l’absence d’une chronologie précise de leurs rencontres au long de ces années. Les lettres sont souvent vagues, séparées de plusieurs mois entre elle par de mystérieuses coupures, et ne permettent pas au lecteur de suivre dans le détail les circonstances de leurs rendez-vous, nombreux mais forcément compliqués, à cause des contraintes de Camus : familiales avec une épouse dépressive, la naissance de ses enfants Catherine et Jean, en 1945, le poids de ses multiples retraites, provoquées par une santé fragile. Il se soigne de ses ennuis pulmonaires dans différents lieux comme Cabris près de Cannes, Planet en Haute Savoie, L’île-sur-Sorgue et d’autres encore, d’où il écrit sans cesse à son amoureuse. A la liberté enthousiaste et généreuse de Casares, s’opposent les hésitations d’un Camus rongé par la culpabilité de l’époux infidèle et les aléas d’un état de santé qui l’affaiblit depuis l’âge de 17 ans. Certes, un remarquable appareil de notes de bas de pages fournit des renseignements détaillés sur toutes les personnes nommées, les faits évoqués et les œuvres citées dans toutes ces lettres qui se réfèrent sans cesse à l’activité littéraire, éditoriale, théâtrale de l’époque. Si un index très documenté des personnes et des œuvres précise, en fin de volume, ces notes éparpillées au fil des jours, on aurait aimé une synthèse chronologique, avec des repères clairs, qui reconstituerait de façon objective ce que le désordre fébrile des échanges ne permet pas, comme cela fut proposé par Gallimard à l’occasion de la publication de la correspondance entre Camus et René Char (2007).

Ici, on a l’impression que les deux amants vivent en dehors du temps historique, mouvementé, de ces années: guerres extérieures, dont celle d’Algérie, à partir de 1954, pourtant si douloureusement vécue par Camus qui y fait à peine allusion, l’intervention soviétique en Hongrie en 1956, les événements de Mai 1958 avec le retour au pouvoir du général De Gaulle et l’avènement de la V République. Ils sont comme dans une bulle, dans laquelle on les perd un peu.

Il faut regarder de plus près le détail chronologique de ces lettres pour constater qu’elles commencent en 1944 par 21 lettres d’un monologue de Camus, sans les réactions de Casares. A partir de 1948, quand ils se retrouvent par hasard au Quartier Latin, les échanges n’ont pas toujours la même fréquence comme si chacun vivait sa vie parallèlement à l’autre. L’année 1950 marque, sans aucun doute, un climax dans leurs rapports amoureux, avec 275 lettres échangées et 1951 aussi, avec 90. Dans les années suivantes les fréquences oscillent entre 63 et 37, avec une reprise en 1957 (139). Dans les deux dernières années (1958 et 1959) on tombe à 37 et 48, ce qui traduit une baisse évidente dans l’élan de l’un vers l’autre, même si le bonheur suscité par une prochaine rencontre à Paris est encore vivace en décembre 1959.

Il est vrai que, pour Camus, on avait connaissance de cette passion (et d’autres, comme l’actrice Catherine Sellers à partir de 1956) grâce aux excellentes biographies de Herbert R. Lottman, Albert Camus (1985), d’Olivier Todd, Albert Camus, une vie (1999) ou de Virgil Tanase, Camus (2003) ou d’Alain Vircondelet, Albert Camus, fils d’Alger (2010) et pour Casares avec son autobiographie Résidence privilégiée (1980), où elle nous dit que Camus fut pour elle « à la fois père, frère, ami, amant et fils parfois ». Pourtant, la lecture de ces lettres nous apprend encore plus sur leurs deux personnalités, leurs états d’âme, leurs forces et leurs fragilités. La chair de ces messages si intimes confirme les données objectives des enquêtes érudites ou le récit subjectif par l’actrice.

La lecture de ces lettres nous offre une vision d’un Camus en proie à un doute existentiel permanent, conséquence d’une fatigue physique et morale qui l’asphyxie souvent, vivant dans une solitude angoissante qui ne l’empêche pas pourtant de travailler sans relâche à l’écriture de ses nouveaux livres et à sa passion du théâtre par la création de pièces ou l’adaptation au théâtre de textes célèbres. Il répète inlassablement à sa destinataire des confessions du genre : « Je suis comme vidé ce matin », « La vérité est que je suis gâteux, je me suis aperçu que je parlais tout seul » (1950), « Je suis en plein gâchis » ou « Je suis vide et creux », il se voit comme « une vieille barque que le flot, en se retirant, a abandonné sur une grève disgracieuse », « Je me sens terriblement seul avec mes responsabilités et mes malchances » (1953), « Je suis dans un triste état d’impuissance totale et de tristesse morose » (1954). En 1959, Camus évoque, de façon prémonitoire, à plusieurs reprises sa propre mort. Il écrit: « Je te suis pas à pas jusque dans la tombe ». Et dans ce qui sera son dernier message, le 30 décembre 1959, après l’avoir appelée « ma superbe. Je suis si content à l’idée de te revoir que j’en ris en t’écrivant » il convient d’un dîner le mardi suivant à Paris « disons en principe, pour faire la part des hasards de la route ». Toujours chez Camus ce mélange de bonheur et de drame…

C’est pourtant dans ces années de doute qu’il crée Les Justes au théâtre, en 1949, en confiant le rôle principal à Casares qui raconte dans des dizaines de lettres les péripéties de ces représentations. Il termine L’Homme révolté (1951), et commente les polémiques autour de ce texte, regroupe ses chroniques avec Actuelles (1953), envisage dès 1951 le grand livre que sera Le Premier Homme, sur lequel il revient souvent (il dit à son sujet: «le monstre que je ponds en ce moment» (1959) et achève La chute en 1955, dont on apprend que le titre initial était Le cri ! Il boucle les nouvelles de L’exil et le royaume (1957), prépare Caligula, adapte Les possédés. Casares est la réceptrice bienveillante et complice de ces projets, Camus lui expose ses doutes et ses décisions. Grâce à elle, nous entrons dans le secret de la genèse de ces œuvres, dans le laboratoire secret de leur élaboration. Elle l’encourage toujours à poursuivre son travail. Entre la fille de républicains espagnols exilés, après la guerre civile, et l’algérois installé à Paris mais nostalgique de la lumière de son pays natal, la complicité est totale, profonde, qui résiste à toutes les épreuves.

Entre eux explose une passion physique proclamée sur tous les tons. Il lui écrit : « Je t’embrasse ma belle terre, mon labour, mon clair regard » ou « ma brune, ma salée, je t’embrasse délicieusement, désireusement, amoureusement » « La vie sans toi, ce sont les neiges éternelles, avec toi, le soleil des ténèbres, la rosée du désert » (1951), « Mon cher, mon grand, mon bel amour », « Je t’embrasse ma secrète, mon éclatante. Je t’aime », « Depuis quinze ans tu n’as pas partagé ma vie, tu es ma vie », « Je t’embrasse encore et encore, sur toute ta peau d’été, et au creux des tempes où dort la tendresse » ou « toi, ma douce, ma protection, ma beauté, mon cher amour, aimée » (1958). On n’a pas l’habitude d’entendre Camus écrire ou parler ainsi !

A quoi elle répond, sur un ton encore plus lyrique: « Mon bel amour adoré, mon chéri, mon amour chéri, mon beau prince, mon très cher seigneur » ou « Je t’aime, je t’aime. J’attends. Viens vite »; « je t’aime, je t’adore, je te vénère, je d’idolâtre » ; « Je t’attends patiemment comme un tigre affamé attend sa nourriture dans sa cage » (1950) ou encore « Mon tendre, mon doux, mon lumineux amour ». On dirait étrangement qu’ils déclinent à l’avance La chanson des vieux amants (1993) de Jacques Brel et sa lancinante déclaration d’amour ! Et pourtant sur cette passion plane toujours la menace ou la réalité de son impossibilité: « Nous nous aimons comme s’aiment les trains qui recoupent leurs chemins dans les gares » écrit tristement Camus en 1951.

Après la mort de Camus (à l’âge de 46 ans), Casares fera, en 1976, un mariage de raison avec un vieil ami, André Schlesser. A la mort de ce dernier, en 1985, elle s’installera dans leur demeure d’Alloue et mourra en 1996, à l’âge de 76 ans, laissant à Catherine Camus le paquet de sa correspondance avec Camus, que lui avait offerte le poète René Char. Elle cédera à la Commune d’Alloue sa maison pour la transformer en Maison du Comédien. Confirmant par ces deux gestes que Camus fut le grand amour de sa vie et que c’était une femme généreuse. Elle qui fut une des plus grandes actrices de son temps, mais la trace des comédiennes de théâtre est fugace, alors que ses rôles au cinéma restent plus dans la mémoire collective (Les enfants du paradis, Les dames du Bois de Boulogne, La Chartreuse de Parme, Orphée). Le mérite de cette correspondance avec Camus est de nous restituer aussi une histoire passionnante du théâtre français de l’après-guerre à travers le récit détaillé et pittoresque, par Casares, de toutes ses aventures théâtrales et de tous les contacts qu’elle a eus avec les plus grands acteurs et directeurs de compagnie dont elle dresse des portraits savoureux.

C’est une lecture indispensable pour tous ceux, nombreux, qui cherchent à mieux connaître Camus au-delà de la figure figée dans un Prix Nobel officiel, le découvrant fragile, sensible, émouvant. Cette correspondance n’a rien de superficiel, elle complète les correspondances plus classiques, déjà publiées, où Camus échange, aux mêmes dates, avec des personnalités comme Jean Grenier (1981), René Char (2007), Pascal Pia (2011), Roger Martin du Gard (2013), Louis Guilloux (2013) ou André Malraux (2016).

C’est enfin une heureuse surprise de découvrir la vraie personnalité de Maria Casares, trop souvent réduite au rôle d’amante de Camus. En définitive, ce volume de lettres les réunit dans ce qui fut leur plus belle réussite, une passion impossible mais qui les porta pendant plus de 12 ans. C’est le grand mérite de Catherine Camus d’avoir eu le courage, l’audace et la volonté de publier ces lettres où , elle aussi, part à la recherche du vrai visage de son père.

Albert Camus-Maria Casares, Correspondance 1944-1959, Avant-Propos de Catherine Camus, Gallimard, 2017, 1300 p., 32 € 50 (22 € 99 en version numérique — Lire un extrait