Il est faux de dire que le cinéphile regarde va au cinéma sans idées préconçues et a priori. Nous avons nos têtes, nos chouchous, nos sales têtes : malgré nous, on se prépare parfois à aimer ou détester un film. C’est une habitude dont nous devrions nous débarrasser, sauf à vouloir prendre la pose et jouer un rôle (on a aimé les premiers Godard ; on aimera tous les Godard, par posture donc.) Aller voir le dernier film d’Andreï Zviaguintsev, c’est d’abord avoir peur d’être déçu, tant on a aimé Leviathan, Elena, Le Retour ou encore Faute d’Amour. C’est aussi se faire violence en essayant de faire abstraction de son œuvre pour juger Minotaure pour ce qu’il est : un monstre, édifiant, presque effrayant.

Au début on craint même que le cinéaste russe ne se répète (le sujet, sur la Russie corrompue rappellera bien sûr Leviathan). Minotaure est dans la parfaite continuité du reste de l’œuvre du cinéaste, ce qui est peut-être sa limite mais réjouira ceux qui voient en lui le plus important cinéaste russe depuis Tarkovski. Film politique, thriller, drame conjugal (le film est une adaptation, très personnelle, de « La Femme infidèle » de Chabrol, tout s’entremêle avec la plus grande cohérence. Le nouveau grand film d’un cinéaste, peu importe alors que le réalisateur de Léviathan ne cherche pas à se réinventer : Minotaure est un monstre.

De Monstre, il sera question, celui qui se dessine sous nos yeux par ses actes, surtout celui « dont on ne prononce pas le nom » mais qui hante chaque plan : Vladimir Poutine. Le minotaure est caché, mais on devine sa présence. Un portrait qui semble espionner les hommes qui s’apprêtent à accomplir ses ordres, des affiches de propagande grossière qui envahissent les rues et qui encourage les citoyens à rejoindre « l’opération spéciale » en Ukraine. Poutine est comme la guerre en Ukraine : partout mais on ne prononce pas son nom. La guerre a besoin de soldats, Minos exige que les potentats locaux, patrons d’entreprises qui bénéficient de la corruption généralisée, livrent chacun 14 employés, comme les 14 Athéniens que le roi Minos demandait qu’on lui envoie, pour nourrir le minotaure dans son labyrinthe. L’opération spéciale ayant tourné au désastre, c’est bien au sacrifice que l’on enverrait les malheureux « combattants de la mère patrie ». Les affiches de propagande résument, malgré elles, parfaitement le destin de l’engagé volontaire : au traditionnel « Engagez-vous », répond vite l’affiche « Souvenons-nous du héros ». L’ironie est cruelle, l’effet brutal. Cette guerre sans nom, comme son organisateur donc, on ne la voit jamais, on la ressent tout le temps : tourné en Lettonie, le film montre une Russie qui pourrait tout aussi bien être post-apocalyptique. Des rues presque vides, un paysage boueux et pluvieux tout aussi désertique, on comprend vite qu’il n’y a pas qu’en Ukraine que l’exode a commencé : en Russie aussi on cherche à fuir, d’où le sacrifice organisé de quelques prolétaires coincés dans cette ville de province. Nous voyons la Russie de Poutine dévorer ses enfants les plus fragiles. Ceux qui partent, ce sont les pauvres, le minotaure se nourrit de la détresse sociale du pays. La petite bourgeoisie de province enverra à la mort des anonymes à qui ont fait miroiter un emploi surpayé, pour ensuite les envoyer au front. La Boue n’est pas que dans les rues de cette ville, mais aussi dans les esprits d’une petite bourgeoisie que Zviaguintsev décrit avec férocité.

Le cinéaste filme ces privilégiés affairistes qui vivent leur existence de petits seigneurs à des années lumières d’un conflit qui reste hors champs. Centrale, une scène de restaurant illustre l’indécence de cette nouvelle nomenklatura poutinienne. Dans un restaurant luxueux, Gleb, le personnage principal, discute avec ses amis, eux aussi soumis au même oukase poutinien. Quelques blagues vaseuses, on sent la vacuité, l’ennui aussi. Les convives exhibent leurs femmes trophées. Des bimbos, mais que le cinéaste a l’intelligence de faire exister : à l’inverse des personnages, Zviaguintsev arrive à montrer que derrière la bimbo existe une femme, intelligente, qui essaie juste de s’en sortir. Tout le monde se retrouve seul dans le labyrinthe russe, et chacun tente de s’en sortir comme il peut : se vendre, se compromettre, fuir aussi. L’ambition ultime du nouveau russe est de quitter la Russie. La bourgeoisie affairiste participe à l’effondrement, mais personne n’est dupe. Toi qui vis en Russie, abandonne tout espoir…

D’ailleurs, si l’espoir, c’est la jeunesse, autant dire tout de suite que cela ne se présente pas bien. Loin de l’imagerie d’une jeune russe fort comme son président, le fils de Gleb se fait harceler, la loi du plus fort règne donc, que cela soit en Ukraine, dans les relations entre les pauvres et les riches mais aussi dans les écoles. Et le fils de Gleb, est une victime pathétique. Et le seul conseil qu’arrive à lui donner son père, c’est à son tour de… faire preuve de violence. Le cercle est vicieux, la violence partout. Elle est l’unique solution envisagée par les pères comme par les chefs d’État. Le masculinisme au centre de l’imagerie poutinienne est ridiculisé : un père dépassé, un mari cocu…

Cette réécriture du drame bourgeois de Chabrol permet à Zviaguintsev de raconter une guerre qu’il ne filme donc jamais. C’est à travers un fait divers que l’on devine ce qui reste hors champs. À la sauvagerie de l’agression en Ukraine, répond, par mimétisme, la sauvagerie d’un meurtre, qui semble aussi peu planifiée que « l’opération spéciale » tout aussi violente. Une pulsion de haine, l’orgueil mal placé, la réaction pathétique et bestiale à une offense : la même réaction en chaîne qui plonge Gleb comme son Tsar dans l’effondrement moral. Gleb se trouve lui aussi dépassé par ce qu’il a initié. Impossible désormais de reculer, au fur et à mesure que le film nous montre ses efforts pour masquer son crime. Grace à l’impressionnant travail de Mikhail Krichman, collaborateur incontournable du cinéaste russe, nous découvrons un monde à l’image délavée, un univers de grisaille et de boue, entre cités soviétiques vides où les humains semblent avoir disparu, et des paysages post-industriels glauques,

Minotaure montre une société gangrenée par le mensonge, qui reproduit à l’échelle locale les actions de l’État Russe. La réalisation enchaîne les plans fixes, la caméra bouge peu, filmant un monde figé, des personnages qui sont presque des morts vivants. Les rares mouvements de caméra marquent d’autant plus les esprits alors que les « sacrifiés » (qui ignorent leur sort et pensent avoir trouver le travail idéal, sont réunis autour d’une table), la caméra effectue un mouvement qui les inscrit les uns après les autres dans un cercle infernal. Les personnages ne sont pas que des anonymes que l’on peut envoyer à la guerre, ils sont sacrifiés au tsar, pour que celui-ci laisse les « nouveaux russes » s’enrichir. Mensonges, manipulation, meurtre ; mépris pour les faibles ou pour ceux qui entendent rendre compte de la réalité du pays : Andreï Zvyaguintsev a dû quitter son pays pour pouvoir réaliser ses films. De même, la victime de Gleb est un photographe, ce n’est bien sûr pas anodin.

À ce Labyrinthe qu’est la Russie filmée par Zvyaguintsev, répond ainsi celui que s’est construit Gleb. Témoin : son immense maison, symbole de la réussite de l’homme d’affaire. Perdue dans les bois, donc assez éloignée du monde pour pouvoir continuer à l’ignorer. Filmée en générale dans la pénombre, souvent à peine éclairée, si ce n’est par la lueur sépulcrale des téléphones portables qui constituent le refuge des parents comme de l’enfant. L’architecture de cette maison semble surtout isoler chaque personnage, la famille idéale que voudrait vanter le régime de Poutine n’existe pas, le réalisateur en fait des ombres qui se croisent mais sont incapables de vraiment se rencontrer. Un corrompu, une femme trophée qui retrouve sa dignité de femme dans les bras d’un amant qui lui, la considère comme autre chose qu’une preuve de réussite, et au milieu, un gamin harcelé : la famille idéale.

Le propos est virulent et on pourra trouver que la nuance n’est pas le point de fort de Zviaguintsev tant le portrait qu’il dresse de la Russie de Poutine est apocalyptique. La société récompense les corrompus et les assassins, pour peu qu’ils servent « celui dont on ne prononce pas le nom ». « Crimes et arrangements » pourrait s’appeler ce film, il n’y a plus de Raskolnikov en Russie : si on assassine toujours, c’est désormais, au cœur d’une province russe comme dans le Donbass, en toute impunité. Au fond, ce n’est pas le meurtre qui glace le plus, c’est l’absence de culpabilité, la certitude que dans ce monde où la police est impuissante, l’enquête est vite élucidée, mais qu’importe le crime, noyé dans la corruption et le massacre qui se joue en Ukraine. Le « pardon » s’obtient au prix de quelques gilets pare-balles pour protéger des soldats livrés à eux-mêmes sur le front, on a tous les droits. Le meurtre d’un innocent permettra peut-être de sauver quelques vies. Qui a dit que Zvyaguintsev n’a pas d’humour (noir) ?

Néanmoins, le film ne fonctionnerait pas aussi bien si son anti-héros, Gleb, était un personnage totalement amoral. On devine son cas de conscience, quand il s’agit d’envoyer au sacrifice un jeune homme, on sent qu’il aimerait aider son fils, même s’il en est incapable, enfin, c’est son amour pour sa femme trophée qui le conduira au pire : on ne culpabilise plus vraiment dans la Russie de Poutine, mais on y profondément malheureux. Plus que des sociopathes, Minotaure nous montre un misérable que la détresse ou le tsar conduit à agir comme le dernier des salauds. On reste glacé par ces 25 minutes de silence, qui suivent l’explosion de la bestialité. Gleb cherche à masquer son crime : ni dialogue, ni musique, peu de gros plans. Sous nos yeux, nous voyons un mari trompé ayant cédé à la colère devenir un meurtrier au sang-froid. En n’éludant rien de ce macabre cérémonial, le film nous montre jusqu’où un Homme, et à travers lui un pays, peut sombrer…

Autant qu’au mythe éponyme, c’est aux âmes mortes que l’on songera forcément. Le tsar parcourt la province russe à la recherche d’âmes, mais aux paysans en servage de la Russie du roman de Gogol ont succédé des chômeurs désespérés, des morts en sursis sur le point d’être envoyés en Ukraine. Les âmes mortes, bien sûr, ce sont aussi celles de ceux qui les envoient au front, soulagés de n’être pas du nombre et serviteurs, plus ou moins zélés, plus ou moins effrayés du Roi Minos.

Minotaure – Un film réalisé par Andreï Zviaguintsev – Scénario : Simon Liashenko et Andreï Zvyaguintsev – Directeur de la photographie : Mikhail Krichman – Montage : Andreï Zvyaguintsev – Avec Dmitri Mazourov, Iris Lebedeva, Boris Koudrine, Youriy Zavalniouk, Varvara Shymkova