C’est sans doute Deleuze qui a le mieux expliqué Foucault, dont on peut lire « les cours sur Foucault d’octobre-décembre 1985 » qui viennent de paraître aux éditions de Minuit, tandis que différents livres de Michel Foucault paraissent ou reparaissent simultanément chez différents éditeurs – avec, par-dessus le marché, le manifeste de Frédéric Gros : La puissance Foucault, qui paraît aux éditions du Seuil – qui fêtent le centenaire de la naissance du philosophe (né le 15 octobre 1926)…

Michel Foucault avait lui-même dit de Différence et Répétition de Gilles Deleuze (Minuit, 1969) : « Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes d’un théâtre, quand s’allument les feux d’une rampe, et quand le rideau se lève »… Il écrivait ça dans le compte-rendu – « Ariane s’est pendue » – qu’il avait fait pour Le Nouvel Observateur, article repris ensuite dans ses Dits et écrits (Quarto Gallimard, 1994), dont une anthologie paraît aujourd’hui en Pléiade, avec une introduction de Frédéric Gros…

Foucault plaçait ce livre de Deleuze à l’extrême pointe, un peu comme Deleuze le fait pour la plupart des livres de Foucault, comme on le voit dans ce cours de 1985 – « Sur Foucault » – qu’il avait donné à l’université de Saint-Denis, quand celle de Vincennes avait été transplantée à Saint-Denis, comme le rappelle David Lapoujade qui a entrepris de faire éditer les cours de Deleuze, auxquels il a sans doute lui-même assisté, et dont Deleuze disait que c’était justement comme au théâtre que se faisaient ses cours, avec des répétitions, des moments d’inspiration – « pour arriver à trouver intéressant ce qu’on dit », disait Deleuze – qui ajoutait : « Et là, ce n’est pas de la vanité. Ce n’est pas soi, se trouver intéressant. Il faut trouver passionnante la matière que l’on traite, que l’on brasse. Or il faut parfois se donner de véritables coups de fouet. (…) il faut se monter soi-même jusqu’au point où l’on est capable de parler de quelque chose avec enthousiasme. C’est ça, la répétition »…

On se souvient de « l’ouverture » de son essai sobrement intituléFoucault, que Deleuze avait publié en 1986 (un an après le cours que l’on peut lire aujourd’hui), un commencement qui était comme une sorte d’incipit romanesque (« lieu littéraire par excellence », aurait dit Calvino) – voyez plutôt : « Un nouvel archiviste est nommé dans la ville. Mais est-il à proprement parler nommé ? N’est-ce pas sur ses propres instructions qu’il agit ? Des gens haineux disent qu’il est le nouveau représentant d’une technologie, d’une technocratie structurale. D’autres, qui prennent leur bêtise pour un mot d’esprit, disent que c’est un suppôt d’Hitler ; ou du moins qu’il offense aux droits de l’homme (on ne lui pardonne pas d’avoir annoncé la mort de l’homme). D’autres disent que c’est un simulateur qui ne peut s’appuyer sur aucun texte sacré, et qui ne cite guère les grands philosophes. D’autres, au contraire, se disent que quelque chose de nouveau, profondément nouveau, est né en philosophie, et que cette œuvre a la beauté de ce qu’elle récuse : un matin de fête »…

Ainsi commençait le merveilleux essai de Gilles Deleuze, qui avait eu tout son chantier dans ces cours que l’on peut lire aujourd’hui, où le professeur se souvient sans cesse de cette phrase du début des Mots et les choses : « Ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit » – ajoutant même : « et ce qu’on dit a beau procéder par métaphores, déplacements», etc., « il ne nous fait jamais voir ce qu’on voit ». Ce qui veut dire quoi ?… Que parler n’est pas voir et voir n’est pas parler… « Il y a disjonction entre voir et parler. » Il y a du voir et du dire, mais dans un rapport disjonctif – dans un non-rapport. Il y a chez Foucault une passion de voir non moins qu’une passion d’énoncer… C’est pour ça que c’est un très grand descripteur de tableaux (par exemple des Ménines, au tout début des Mots et les choses). Il y a des descriptions dans toute son œuvre – de tableaux… de la prison (dans Surveiller et punir), de l’asile (dans Histoire de la folie à l’âge classique). On est chez lui sur les deux pieds – dissymétriques – des descriptions et des énoncés… avec un primat des énoncés. Chez Foucault, les énoncés ont le primat sur les visibilités… et ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit…

C’est ça, Foucault… pour qui le savoir est l’objet d’une archéologie – car savoir c’est précisément combiner le visible et l’énonçable… Michel Foucault est l’auteur de L’archéologie du savoir (1969) ; pour lui tout est savoir… Mais savoir a un tout autre sens que connaître : « Savoir n’est précisément pas scientifique et ne se réduit pas à une connaissance » – car pour Foucault, dit Deleuze, tout savoir est fondamentalement une pratique : le savoir est fait de pratiques : « pratiques de visibilités, pratiques d’énoncés » – pratiques discursives… Savoir, c’est « le rapport problématique, dit Deleuze, entre le visible et l’énonçable en tant que ce rapport problématique se produit à chaque époque. »

Foucault ne fait pas une histoire des mentalités et des comportements : « il s’élève vers les conditions propres à chaque époque qui rendent possible les comportements et les mentalités », explique Deleuze. Le tout, c’est de trouver les énoncés d’une époque, du parler d’une époque – en sachant que toute phrase n’est peut-être pas un énoncé. C’est pour ça qu’il faut une archéologie : « les visibilités d’une époque ne sont pas immédiatement visibles, les énoncés d’une époque ne sont pas immédiatement lisibles. » Il faut sans cesse trouver la bonne méthode pour dégager les énoncés. C’est le plus difficile – de trouver les énoncés là où ils sont… car ils sont quelque part : « A vous de les trouver » dit-il à ses étudiants – à qui il dit et répète que les énoncés ne sont pas cachés mais pas donnés non plus… Toute époque énonce tout ce qu’elle peut énoncer : « Mais si vous ne vous élever pas jusqu’aux conditions de l’énoncé à une époque, vous ne risquez pas de les trouver », disait-il en novembre 1985… En 1978-1979, Michel Foucault parlait plutôt de l’Iran, comme on le voit dans « Iran, quand la terre tremble » – dans son reportage d’idées qu’il faisait alors pour le quotidien italien Corriere della Sera ; en Iran où, depuis près d’un an, une révolte ébranlait la monarchie au pouvoir depuis 1941…

Michel Foucault aurait soutenu la République islamique de l’ayatollah Khomeyni… C’est ce que beaucoup ont alors pensé… C’est ce que ce livre vient réfuter (complexifier) – où l’on voit que Foucault « a vu » des choses en Iran (par exemple au cimetière de Téhéran, qui était le seul lieu où la loi martiale tolérait alors les réunions, où 2 à 3000 personnes se réunissaient chaque jour)… Foucault traitait dans son reportage des grèves des Iraniens – qui voulaient « tout », mais ce « tout », disait-il, n’est pas celui d’une « libération des désirs », c’est celui d’un affranchissement à l’égard de tout ce qui marque, de leur pays et de leur vie quotidienne, la présence des hégémonies planétaires…(Qu’en dirait-il aujourd’hui ?)

« Ce que j’ai vu, disait Foucault en 1978-1979, me semble prouver que les Iraniens recherchent quelque chose comme une spiritualité politique, qui est un truc que nous on ne connaît pas. » Il venait de lire Le Principe Espérance d’Ernst Bloch (Gallimard, 1976). Il lui avait semblé qu’il y avait là un rapport entre ce qu’il lisait et ce qui était en train de se passer (mais ce que nous voyons ne se loge jamais dans ce qu’on dit). Foucault parle là de « révolution » – dit que la révolution est un événement et que les Français, par exemple, ont eu conscience qu’ils faisaient la révolution (quand ils avaient écouté un discours de Danton, quand ils se réunissaient aux Jacobins, quand ils envahissaient l’Assemblée)… Tout comme les Iraniens, en 1979, qui descendaient dans les rues et savaient ainsi qu’ils faisaient quelque chose, que c’était une révolution, un soulèvement, « une mise en congé de tout un pan de leur histoire »… « Il faut que les hommes inventent à la fois ce contre quoi ils peuvent et veulent se soulever, et ce en quoi ils vont transformer leur soulèvement. Ceci est à inventer indéfiniment » disait Foucault… Dans La puissance Foucault, Frédéric Gros écrit plus généralement que si Foucault entend dénoncer « l’intolérable », c’est parce qu’il condamne moins directement le « mal » ou « l’injustice » que « le système qui nous habitue lentement, à coups de micro-renoncements et de petite lâchetés, à accepter tout ce que, par lassitude, paresse, lâcheté, on finit par laisser passer – lois iniques, et décret immondes »…

Michel Foucault parlait tout le temps du pouvoir, de la sexualité – en disant Non au sexe roi, contre vents et marées… Un jour il commença à poser la problématique de « la masturbation » dans un texte qu’il intitulait La croisade des enfants, qui est l’histoire d’une campagne menée par les autorités médicales qui aura duré plus d’un siècle (l’histoire d’une grande peur)… Mais, finalement, il abandonna (un problème, c’est la non-coïncidence du visible et de l’énonçable), et retourna à son immense Histoire de la sexualité dont les éditions Gallimard rééditent en poche le 4è et dernier tome (inachevé), Les Aveux de la chair… Car il y a des énoncés qui tendent vers l’aveu (l’énoncé c’est « avoue »… « Avoue », ça, c’est un énoncé, dit Deleuze ; tandis que « Je veux le vrai », c’est une phrase).

La philosophie prenant pour objet l’homme et sa connaissance constitue l’un des axes majeurs des travaux de Michel Foucault depuis les années 1950, mais aussi l’une des principales cibles de sa critique, disent Orazio Irrera et Daniele Lorenzini qui éditent aujourd’hui le cours inédit de Foucault, « La Place de l’Homme dans la pensée occidentale moderne », qu’il avait donné à Tunis, en 1966-1967, quelques mois après la parution des Mots et les Choses, où il annonçait la « disparition » de l’homme dans les a priori du savoir contemporain… Et ici, dans ce cours inédit, il enfonce le clou : « Or, ce qui est en train de se passer actuellement, c’est justement que sous nos yeux l’homme disparaît de la pensée, que partout se signale son absence, que là où on l’attendait, on le guettait, on le cherchait, on ne rencontre plus que le vide. Et que lui, si bavard, quand on lui demande de répondre de lui-même et sur lui-même, il se tait. »

Sur Foucault, de Gilles Deleuze. 1. Les formes du savoir. Cours octobre-décembre 1985. Edition préparée par David Lapoujade. Les Editions de Minuit, 380 pages, 26 euros.
Iran, quand la terre tremble. Reportage 1978-1979 par Michel Foucault. Edité par Fabienne Brion, Julien Cavagnis, Sajjad Lohi et Chowra Makaremi. Editions Gallimard/Bibliothèque des sciences humaines, 392 pages, 24,50 euros.
La croisade des enfants, de Michel Foucault. Edition et préface par Arianna Sforzini. Flammarion, 294 pages, 23,50 euros.
Histoire de la sexualité, IV, Les Aveux de la chair, de Michel Foucault. Edité par Frédéric Gros. Tel/Gallimard, 475 pages, 16 euros.
La puissance Foucault, de Frédéric Gros. Seuil/Libelle, 60 pages, 6,90 euros.
Dits et écrits, de Michel Foucault. Pléiade/Gallimard, 1200 pages, 72 euros.
La Place de l’Homme dans la pensée occidentale moderne (Cours de Tunis, 1966-1967), de Michel Foucault. Seuil, EHESS, Gallimard, 27 euros, 324 p.