Il est faux de dire que le cinéphile regarde va au cinéma sans idées préconçues et a priori. Nous avons nos têtes, nos chouchous, nos sales têtes : malgré nous, on se prépare parfois à aimer ou détester un film. C’est une habitude dont nous devrions nous débarrasser, sauf à vouloir prendre la pose et jouer un rôle (on a aimé les premiers Godard ; on aimera tous les Godard, par posture donc.) Aller voir le dernier film d’Andreï Zviaguintsev, c’est d’abord avoir peur d’être déçu, tant on a aimé Leviathan, Elena, Le Retour ou encore Faute d’Amour. C’est aussi se faire violence en essayant de faire abstraction de son œuvre pour juger Minotaure pour ce qu’il est : un monstre, édifiant, presque effrayant.
Minotaure
Comment parler de ces fabuleux Feuillets de la Minotaure sans les enfermer dans une définition qui ne pourrait que porter atteinte à leur complexité et à leur sincérité ? Ce recueil d’Angèle Paoli offre à qui ne craint pas de s’engager dans ses méandres de fougue sensuelle et d’érudition (un régal pour qui est épris de mythologie et surtout de mythes déconstruits) les textes d’une poète intègre, rebelle et tendre, pour qui l’écriture (« au centre ») semble être un acte organique, passionné, ancré dans la chair (« matricielle »). En s’identifiant au Minotaure, et en le réinterprétant en femme, Paoli sonde le labyrinthe viscéral et ténébreux de l’écriture, « du côté du souterrain, de l’aveugle, du noir, du tâtonnement, des boyaux, qui sont autant de formes du dedans, comme l’utérus maternel, à la fois honni et aimé, définitivement hors de portée ».
Troisième métamorphose (ou incarnation) attilesque, l’aventure ouverte en 2014 avec une nouvelle maison d’édition, le Nouvel Attila et un catalogue déjà impressionnant, en littérature française comme étrangère, romans graphiques et autres varia et plusieurs collections (Incipit, Calques, Othello, etc.) qui témoignent d’une curiosité sans borne ou frontières de genre. Pour ce second volet de notre grand entretien (et cette troisième incarnation), Benoît Virot revient pour Diacritik sur l’année 2014, celle de la création et mise en orbite du Nouvel Attila.