La pieuvre : Les siestes du grand-père. Récit d’inceste de Monia Ben Jémia

Monia Ben Jémia, Les siestes du grand-père. Récit d’inceste

On ne peut pas dire que les témoignages sur l’inceste soient légion au Maghreb ; pas davantage en Tunisie où les avancées pour les droits des femmes ne peuvent être niées. Aussi, le témoignage-fiction de Monia Ben Jémia, Les siestes du grand-père. Récit d’inceste, est un événement, une rupture d’un silence honteux pour les victimes et complice pour celles et ceux qui ont assisté sans dire.

Le titre, Les siestes du grand-père, pourrait promettre un récit d’enfance dans la douceur de la chaleur de l’été mais est immédiatement brisé par le sous-titre, « récit d’inceste » désignant le temps et le lieu du crime contre une petite fille qui nous regarde, figée, sur la couverture. Le contrat est engagé avec le lecteur qui sait qu’il va lire un témoignage sur l’indicible, chambre noire pourtant de tant de familles. S’ouvre alors un récit d’un peu plus de cent pages sobre et précis, sans pathos pour emprisonner le lecteur, un récit coup de poing : si vous voulez esquiver, mieux vaut refermer tout de suite le livre !

L’exergue dont on sait qu’elle est à la fois blason de l’intention de l’auteure, fronton de l’œuvre et mise en atmosphère, nous installe dans une volonté de dévoilement : « La possibilité qu’émerge une réelle discussion sur l’inceste est neutralisée car banalisée ; chacun pense au bout du compte qu’il sait déjà de quoi il retourne. Dire l’inceste publiquement, quel que soit l’angle d’approche, est immédiatement métabolisé par la société : absorbé, puis transformé et renvoyé au silence, sans questionnement sur ce dont il s’agit ».

Cette citation est empruntée à Dorothée Dussy dans un de ses articles de 2005. Cette date nous met en alerte. Monia Ben Jémia ne surfe pas sur la vague soulevée par le récit de Camille Kouchner, La familia grande. Comme elle le dit dans un entretien donnée à Jeune Afrique, en février 2021 : « J’ai longtemps travaillé ce texte et je l’ai remis à mon éditeur en 2019. À l’époque, le mouvement Me too invitait à libérer la parole et à dénoncer les abus sexuels mais l’inceste n’était pas évoqué. Au moment d’écrire, j’avais effectué des recherches et constaté que les études sur ce sujet sont rares et que seules quelques références, notamment celles du PNUD sont disponibles. L’agenda de publication de l’éditeur fait que le livre sort aujourd’hui en même temps que diverses dénonciations qui mettent ce sujet au cœur de l’actualité. Ces démarches confluentes et significatives montrent que ce tabou n’est plus tolérable et qu’il faut en finir avec ce silence qui fait des victimes des coupables. L’omerta n’est plus possible ».

Monia Ben Jémia ajoute la recommandation habituelle protégeant les auteurs d’une confusion entre fiction et réel. Huit parties vont suivre, d’inégale longueur, formant un acte d’accusation conduit avec efficacité et intelligence. Dans l’Avant-propos apparaît la protagoniste, Nédra – double à peine voilé de l’auteure – qui se réveille du long cauchemar qu’elle vit depuis son enfance en apprenant le scandale de Regueb en 2019 d’enfants violés dans un internat privé religieux. Elle se décide alors à raconter « l’inceste subi dans son enfance ». Elle doit le faire sortir du fait divers, le faire échapper à cette « épidémie de silence ». Un autre déclencheur la pousse : la grave maladie qui peut l’emporter : il faut auparavant que les faits soient connus. La décision prise n’enclenche pas immédiatement l’écriture car écrire l’inceste est difficile et douloureux pour le sujet incesté mais aussi en raison des retombées sur son entourage. Celui-ci se défend, toutes griffes dehors, et les cas sont connus de victimes de viol devenues coupables, harcelées et déboutées. Mettant un écran entre son désir et le passage à l’acte, Nédra commence par des recherches sur Internet où elle constate que l’inceste est mis en scène sans être condamné. C’est en poursuivant ses recherches, qu’elle trouve des études qui vont l’accompagner, en particulier de Dorothée Dussy et de Muriel Salmona. Armée, elle peut se lancer.

Une famille ordinaire donne le tableau précis des membres-socle de sa famille et surtout des deux grands-pères, paternel et maternel, tout en opposition : « Son grand-père paternel, Mahmoud, était bon, généreux et humble. Son grand-père maternel, Jamel, était avare, sévère et arrogant ». Elle s’attarde sur les caractéristiques de chacun d’eux et insiste sur la manière de les nommer : alors qu’elle n’a aucun mal à appeler l’un « Baba Mahmoud », elle ne peut le faire pour l’autre : « Nédra n’aimait pas ce Jamel et elle ne pouvait dire Baba Jamel. Elle avait cessé de l’appeler ainsi à l’adolescence. Quand elle parlait de lui, elle disait à sa famille, Bouk Jamel. Et on lui répondait invariablement, « mais c’est le tien aussi ». Non, il ne l’est pas, il ne le fut jamais ». Elle joue sur l’appellation à la deuxième personne qui donne en français une qualification peu flatteuse mais juste. Elle y revient dans la quatrième partie lorsqu’elle raconte la séance de cinéma avec sa tante et ce grand-père pour aller voir Peau d’âne que celui-ci trouvera immoral… : « Pour bien comprendre la perversion de Bouk, le bouc, comme elle décide dorénavant de l’appeler… » Dans ces portraits de famille, elle livre celui de ses parents : un père non conventionnel et aimant ; une mère sévère, fille et femme de devoir mais très sociable et ayant beaucoup d’amies, au service constant des siens. Nédra se souvient dans les moindres détails de toutes les tâches qu’elle accomplissait. Aucun des deux ne verra rien de ce que subit leur fille.

Le vieux sous les toits : cette fois, Nédra ne recule plus et entame le récit de l’inceste après cette mise en contexte de ceux qui auraient dû la protéger : « La première fois c’était la nuit, dans l’appartement de Tunis. Nédra dormait entre lui et sa grand-mère. Il étend son bras et  prend son sexe dans sa main ». Il l’emmène ensuite dans la salle de bains, à proximité de toutes les femmes de la maison. Puis il a continué dans la maison au bord de la mer. En contraste avec cette prédation, la famille se réunit pour toutes sortes de choses et la gaieté est de mise car la grand-mère rit tout le temps et les rires et les chants des femmes accompagnent sa joie. Nédra se souvient et après tous ces souvenirs joyeux, une phrase tombe, sèche : « La maison des grands-parents résonnait des musiques des fêtes et du silence de l’inceste. Lumineuse, joyeuse, emplie de musique et des cris de joie des enfants et des you you. Et sombre, effrayante, enfouie dans un épais silence ; on y entrait par une grande porte vitrée, protégée de fer forgé noir, les barreaux de sa prison ».

Alors se précisent l’acteur et ses gestes, le lieu et le moment : le grand-père faisait sa toilette, ses ablutions pour sa prière puis il allait à l’étage faire la sieste. Les enfants sont sommés de faire la sieste avec les femmes. C’est Nédra qui est envoyée par sa mère pour réveiller le grand-père. Nédra se souvient de la montée des escaliers, des dessins sur les murs, de l’angoisse qui est la sienne : « les lignes jaunes et noires qui ornaient la céramique des murs, devenaient des tentacules de pieuvre ; elles bondissaient sur elle, la poussaient dans l’antre de l’ogre, le vieux sous les toits ». Le lecteur se retrouve face à la petite fille figée, sidérée de la couverture. Le texte dit : « elle n’a plus de corps, elle est une pierre qui ne sent rien ». Lorsque le vieux redescend dans la salle commune, un geste frappe la petite fille dont elle se demande pourquoi elle ne l’a pas fait : les femmes rabattent leur jupe ! Nédra parle de la répétition et de son amnésie. Les souvenirs ne lui sont revenus qu’à l’âge de 18 ans. Elle fait des cauchemars et lorsqu’elle est au lycée, c’est le soulagement, « le paradis après l’enfer ».

Une maladie auto-immune : cette partie est presqu’entièrement consacrée à sa mère, à sa beauté et à son élégance ; puis à la maladie qui attaque son corps et la diminue : « La maladie de sa mère s’est déclarée alors qu’elle devait avoir 35 ans. Nédra avait une dizaine d’années. Et elle venait de dire non, en présence de sa mère, au grand-père Jamel. Il dit alors à la mère  » ta fille est une bonne fille, elle sait dire non ».
Sa mère avait-elle alors compris que son propre père incesta sa fille ? Avec le recul, Nédra pense que oui. Quels ont été ses sentiments alors, Nédra ne sait pas. Mais elle a dû enfouir la nouvelle de son enfant incesté par son propre père, très loin, au tréfonds de son cœur et a retourné sa colère contre elle-même. L’inceste, c’est tellement sidérant. A peine le sait-on ou le subit-on qu’immédiatement on est frappé d’amnésie ».

À force d’insistance la jeune tante de Nédra a obtenu que son père l’emmène au cinéma et Nédra les accompagne à Carthage : « On y jouait Peau d’âne. Il s’assit entre elles deux… Et à la fin de la projection il leur dit d’un air sévère que le film était immoral, qu’il avait bien raison d’interdire le cinéma à sa fille et que plus jamais elles n’iraient. Peau d’âne, un conte sur l’inceste. Nédra a oublié le film. Elle décide de le revoir.
Longtemps, elle avait fait un cauchemar avec des doigts qui tombent, sectionnés d’un coup de bistouri. Et elle ne savait pas alors que ce n’était que l’une des scènes de Peau d’âne qui resta imprimée dans sa mémoire ».

Les cadeaux empoisonnés : l’amour de l’école, l’amour des livres permettent à Nédra de tenir à distance la pieuvre : « car elle était l’inceste ; cette chose immonde, sale, honteuse c’était elle. Gluante, enserrée dans les bras d’une pieuvre, dont les ventouses étaient sa prison ». Comment dire l’inceste : en tunisien ? en arabe littéraire ? en français ? : « Elle sait aujourd’hui que là n’était pas la raison. L’inceste est indicible. Il faut le temps que les épais murs du silence cèdent par eux-mêmes. De vétusté ». Elle vit de nombreuses difficultés, tente des suicides, essaie de se confier : même les psys ne l’écoutent pas, ne veulent pas entendre et lui prescrivent des anxiolytiques. C’est l’omerta du silence et la Nédra, adulte, en train d’écrire enfin, fait même le lien entre cette omerta et la violence de la société : « Elle se dit même parfois que si la Tunisie avait eu l’un des plus importants contingents de jeunes ayant rejoint Daesch en Syrie ou ailleurs, c’est probablement en raison d’agressions sexuelles qu’ils auraient subies, enfants ». La conclusion de ce chapitre est sans appel : « L’enfant agressé sexuellement a l’esprit colonisé par l’agresseur. […] On devient une proie facile pour les prédateurs […] Les rapports aux hommes se réduisent au sexe ».

Ma jolie, quand les coups du sort t’atteindront : Pour ses études supérieures, Nédra a quitté Tunis pour Paris. Elle y trouve une libération. Elle évoque avec bonheur la transformation des Tunisiennes entre 1960 et 1980. Mais la pieuvre était là en sentinelle qui la paralyse lors d’un exposé. Elle replonge dans son malaise existentiel profond.

Personne n’a rien vu. D’avoir été l’objet sexuel du grand-père jusqu’à ses dix ans a détruit Nédra. Même mort, ce grand-père la hante. Elle arrive alors à affronter le sens du mot pédophile : le pédophile, dit-on, est un adulte qui aime les enfants. En fait ce n’est pas de l’amour qu’il éprouve mais un pouvoir qu’il exerce sur l’enfant. Elle peut alors compléter le portrait du grand-père qu’elle avait laissé inachevé au début : « Il leur intima à tous le silence et tous se turent. Il leur fit croire qu’il était le grand-père, doux, tendre, aimant avec ses petits-enfants et ils le crurent. Il colonisa l’esprit de tous. Jamel, ce mal nommé ».
« Comme une peau qu’on arrache, le bouc m’avait délesté de mon identité. Et couverte d’une peau d’âne… »

Postface. Après la mort de Nédra, nous retrouvons la voix de la narratrice : Nédra a eu le temps de voir s’amplifier en Tunisie #EnaZeda, dans le sillage de #MeToo. Elle a vu se multiplier les témoignages d’agressions sexuelles sur Facebook qui sont tous anonymes. Elle a aussi trouvé des études scientifiques qui montrent les traces que ces agressions laissent sur le cerveau et la transmission qui s’opère : « mais ces changements épigénétiques sont réversibles ». D’où sa phrase finale : « Un seul antidote au poison inceste et à toutes les autres agressions sexuelles : dire. Ne plus se taire ».

Ce récit marque une rupture certaine et, en lui-même, il est un événement. Il l’est d’autant plus qu’il émane d’une personnalité connue et respectée en Tunisie. Voici comment le quotidien La Presse à Tunis la présentait : « Monia Ben Jémia, juriste, féministe, engagée dans la lutte farouche pour les droits des femmes en Tunisie au sein de l’Association tunisienne des femmes démocrate (ATFD), est l’autrice de ce livre saisissant ». À la question que la journaliste de La Presse lui pose sur le genre adopté — une fiction plutôt qu’un récit autobiographique — Monia Ben Jémia répond que « ce récit est celui de Nédra. Et effectivement, Nédra, c’est moi : je m’y suis identifiée énormément. Je ne sais pas si les lecteurs et lectrices l’ont facilement repéré, mais à un moment, pendant le récit, on passe de la troisième personne à la première personne du singulier. Et c’était un peu une manière de dire que c’était aussi mon histoire. Ce récit est « entre réel et fiction ». C’est mentionné en 4e de couverture. J’ai été très touchée, à la publication du livre, de recevoir de très nombreux messages pour me dire « Nédra, c’est aussi moi » : de très nombreuses femmes s’y sont identifiées. Je me suis évidemment inspirée de récits, d’histoires et de faits divers à des fins narratives ».

*
**

Ce choix d’un récit à mi-chemin de la fiction et du témoignage personnel, dans le désert de ce type de livres au Maghreb décuple, à mon sens, sa portée. Car s’il est un cas précis, il est généralisable à de nombreuses autres expériences. La proximité assumée entre l’inceste subi et l’auteure lui donne son poids de justesse et de vérité auquel la lecture ne peut échapper.

Certaines fictions ont installé, souvent par allusions disséminées, une atmosphère incestueuse dans leur parcours narratif. Il serait intéressant d’en faire l’étude et l’interprétation ; mesurer aussi ce qu’elles apportent à la sortie du silence réclamé par Monia Ben Jémia. Je privilégierai, pour ma part, deux fictions qui n’ont pas reculé devant le dévoilement, l’une en 2001, Cette fille-là de Maïssa Bey et l’autre, récemment dans sa traduction française, Un jour idéal pour mourir de Samir Kacimi en 2020.

Il y a vingt ans, la romancière algérienne condensait en une écriture-scalpel, les chemins des calvaires de femmes qui se racontent à l’une d’entre elles qui transcrit leur histoire. Elles sont « garées » dans un mouroir-rebut. La narratrice, Malika, raconte ce qu’elle a subi et a fait d’elle une femme à FIC (Forte instabilité caractérielle). Abandonnée bébé par sa mère, elle a été trouvée par deux hommes et l’un d’eux l’a ramenée dans sa famille. Mais à sa puberté, le père adoptif s’est transformé en prédateur violent et elle a fui, sans moyen et sans but car la vie n’est pas un conte comme dans Peau d’âne… On se souvient de l’histoire et de tous les subterfuges pour échapper à la libido déchaînée du père : « Le pauvre âne fut sacrifié et la peau galamment apportée à l’infante, qui, ne voyant plus aucun moyen d’éluder son malheur, s’allait désespérer lorsque sa marraine accourut. Enveloppez-vous de cette peau, sortez de ce palais, et allez tant que la terre pourra vous porter. L’infante embrassa mille fois sa marraine, la pria de ne pas l’abandonner, s’affubla de cette vilaine peau, après s’être barbouillée de suie de cheminée, et sortit de ce riche palais sans être reconnue de personne.
Pendant ce temps, l’infante cheminait. Elle alla bien loin, bien loin, encore plus loin, et cherchait partout une place jusqu’à ce qu’elle soit acceptée dans la métairie d’un roi qui cherchait un souillon pour laver les torchons, nettoyer les dindons et l’auge des cochons. Peau d’Âne devient le souffre-douleur de toute la ferme, et elle supporte toutes les humiliations ».

L’adolescente, Malika, a été rattrapée et accusée par la mère. Il faut lire l’entièreté du récit de l’acte incestueux : « Elle sait confusément qu’elle vient de se dépouiller d’une grande partie d’elle-même, plus sombre encore que les ténèbres qui protègent sa fuite, plus douloureuse que ce froid qui revivifie son corps souillé, quelque chose qui gît là-bas, dans la maison déjà loin derrière elle ».

« La peur de l’autre de cet homme qui ne voulait plus être son père plus malfaisant que les djinns dont elle a cru sentir le souffle tout proche ».

Un jour idéal pour mourir

Dans Un jour idéal pour mourir, le récit de l’inceste survient au détour d’un des portraits de personnages secondaires qui forment galerie autour du protagoniste. Celui-ci a décidé de mettre fin à ses jours en se jetant du haut d’un immeuble et il consacre les dix secondes de sa chute à voir défiler sa vie. Ce personnage secondaire est Nissa Bouttous, affublée de ce surnom depuis le collège dont la mère d’Omar Tounba lui rappelle l’origine pour l’éloigner de cette « traînée » : « Un jour quelqu’un lui a demandé quel homme elle préférait et elle a le toupet de répondre « Je n’en préfère aucun, je suis bouttous« . Elle avait voulu parler en français et dire qu’elle était « pour tous » mais elle n’a pas su le prononcer correctement et le surnom est resté ».

Bien après, le protagoniste-narrateur livre au lecteur l’histoire de Nissa dont le passé « semblait avancer vers elle en permanence » (1 du chapitre 1bis) : petite fille, elle avait été cueillie et déflorée par un prédateur et « sa flamme s’était éteinte » : « Elle avait longtemps lutté pour oublier la source de sa douleur, elle avait essayé de se tourner vers l’avenir, mais elle se retrouvait chaque fois enchaînée à son passé nauséabond, maudite par un corps qu’elle n’avait pas choisi et qui l’avait sortie de l’innocence du jeu pour la faire entrer dans la perversité, cette injure à l’enfance ».

Orpheline de père, Nissa s’est cherchée un père de substitution qu’elle a cru trouver dans son maître d’école qui a fait d’elle son objet sexuel, en une progression de prise en mains dont elle ne s’est pas méfiée. Le récit en est saisissant comme tout le roman, par ailleurs.

Ces deux fictions font partie des œuvres algériennes à lire absolument. Les deux cas d’inceste racontés sont survenus dans un milieu défavorisé et où le prédateur n’a pas de lien de sang avec la victime. Il s’agit chaque fois d’un père de substitution et d’une observation sociologique de l’écrivain et non du témoignage d’un vécu personnel. Cela n’enlève rien à la force de l’écriture de la scène incestueuse mais atténue son impact sur le lecteur. Dans ces deux cas, on retrouve l’affirmation de Monia Ben Jémia : pour les filles incestées, « les rapports aux hommes se réduisent au sexe ».

*
**

Un des déclencheurs du récit-dévoilement de l’écrivaine tunisienne a été, nous l’avons dit, le scandale de Regueb en 2019, d’enfants violentés sexuellement dans un internat religieux. Dans les fictions que nous venons d’évoquer le télescopage sexe/religion est fréquent. Des récits d’auteurs amérindiens du Québec sont revenus sur les rapts d’enfants, enlevés à leur famille et élevés dans des internats religieux où non seulement leurs « formateurs » se sont acharnés à les priver de leur indianité mais ont abusé d’eux sexuellement, les brisant à jamais dans leur vie. Pour n’en citer qu’un, Jeu blanc de Richard Wagamese (1955-2017), est inoubliable. Mais je voudrais évoquer, pour finir, le livre tout récent de Loumitea, Un chemin de femme médecine. Du don à l’apprentissage qui donne une place à l’inceste au sein de la famille. Son objectif est de faire mieux comprendre le chamanisme et son ancrage profond dans les cultures des Peuples premiers au Québec. Composé de 13 chapitres, il consacre le chapitre 6, sous le titre évocateur de « Ta petite femme », à cette pratique prédatrice de l’inceste. La narratrice rappelle tout d’abord les rapports difficiles avec sa mère dont l’éducation était faite d’interdits et de contraintes parce qu’elle était une fille. Elle est remontée dans son enfance et a fait resurgir des scènes et des gestes qu’elle avait enfouis, venant de son père ou d’autres hommes. Dans l’anecdote qu’elle choisit, sa mère pourtant est celle qui mettra un terme à cette prédation en faisant partir un ami de la famille mais sans aucune dénonciation publique. Loumitea affirme que le voyage chamanique lui a permis d’éroder l’aspect destructeur qu’ont provoqué ces gestes sur son corps de petite fille : « Le fait d’avoir été abusée sexuellement pendant l’enfance laisse des traces profondes qui, pour la plupart, ne semblent pas liées à un tel traumatisme.  J’ai su les reconnaître chez moi et m’en occuper pour les vider de leur pouvoir. […] Ce sont des blessures honteuses que l’inconscient recouvre de plusieurs couches ».

Après avoir fait des recherches sur la question avec son compagnon, elle a écrit un article coup de poing qu’aucun périodique n’a accepté il y a quelques années car ce n’était pas un sujet à dévoiler : « Le Québec est difficile à éveiller à cet égard. Selon les dires de plusieurs intervenants interviewés pour mon article, environ 80% des Québécois, hommes ou femmes indistinctement auraient été abusés au cours de leur enfance ou de leur adolescence. […] Dans 95% des cas, une femme abusée placera ses enfants en situation d’être abusés. Un homme qui a vécu ce traumatisme le reproduira dans 80% des cas lui-même, avec ses propres enfants ou avec d’autres enfants. Cette misère émotionnelle peut persister pendant plusieurs générations ».

Tout ce chapitre est très intéressant à lire car il fait alterner récits de faits et réflexions plus générales sur cet acte. La lecture ouvre la voie pour regarder et voir ce qui est si difficile à accepter. Il semble bien qu’aucune société ni aucun milieu n’y échappe. Une fois de plus, la littérature est une médiatrice de lucidité, premier pas vers la dénonciation.

Monia Ben Jémia, Les Siestes du grand-père, Récit d’inceste, Tunis, Cérès éditions, 2021, 102 p., 15 DT
Maïssa Bey, Cette fille-là, éditions de l’Aube, octobre 2016 (2001), 181 p., 9 € 80
Samir Kacimi, Un jour idéal pour mourir, Actes Sud, octobre 2020, 128 p., 15 € — Lire un extrait
Loumitea, Un chemin de femme médecine. Du don à l’apprentissage, éditions Véga, janvier 2021, 256 p., 19 €