Rose stérilisée dans sa vieillesse, Odette de Crécy ne désarme pas. Elle est devenue la maîtresse du duc de Guermantes qui ne lui laisse guère de liberté. Mais c’est Swann qu’elle regrette comme elle le confie à Marcel : « “Pour M. Swann, c’était parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un homme qui vous aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement le genre d’hommes que j’aimais.”»
Mais Swann l’aimait aussi en retour, et jusqu’à la douleur, et c’est Marcel qui se charge ici de faire la théorie de cet amour prétendument tout sentimental et sans désir physique : « si l’amour naît, le cerveau travaille bien davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des femmes qui ne sont pas « notre genre », nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même près d’elles la satisfaction du désir assouvi. »
Porte-parole de Swann en cette occasion, le narrateur en vient à estimer que c’est avec ces femmes-là que l’on contracte ses plus gros chagrins et d’y voir une dérision du destin. Ce que confirme la contre-épreuve : « Une femme qui est “notre genre” est rarement dangereuse, car elle ne veut pas de nous, nous contente, nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie. »
Ayant pesé le pour et le contre à la suite d’Odette, Marcel y va d’une curieuse pirouette qui remet tout en question : « J’eus la lâcheté de dire que c’était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux et que sa franchise se mêlait de mensonges. »
Mais que croire en fin de compte ? Rappelons-nous plutôt la réflexion de Charles au terme d’Un amour de Swann : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » (Folio, p. 517)
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Folio, p. 326-27.