Par un petit matin assez gris de fin août, je me trouvais sur la terrasse d’un café de Saint-Servan (35400) quand à une table voisine apparut Brigitte Fontaine.  Nous étions les deux seuls occupants de cette terrasse située, pour ceux qui connaissent,  non loin de la place du marché.

M’extirpant de mes pensées engagées (destruction de l’économie marchande, extinction du paupérisme et de l’oppression) en essayant de me rappeler combien j’avais sur mon compte prévoyance, je ne manifestai aucune ferveur pipole.

Elle confirma toutefois son identité  par une auto-citation : « Je suis vieille et je vous encule, avec mes ailes de libellule », observa-t-elle, avec courtoisie. Brigitte Fontaine n’a pas la même notion de la courtoisie que vous. Elle est la seule à avoir écrit une chanson qui mobilise les ressources du syndrome de Tourette.

« Girls just want to have fun », approuvai-je, réprimant de justesse l’envie de lui demander des nouvelles de Cyndi Lauper et de Kate Bush, des fois qu’elle en aurait. Mais Brigitte Fontaine et moi sommes avares de mots à l’oral. Elle est bretonne, je suis lorrain. Même si on ne voit pas le rapport avec notre soi-disant laconisme, qui, de mon côté — du sien je n’en sais rien — peut s’inverser en crises de loquacité. Mais on n’est pas là pour faire de la pub. Nous retournâmes donc à nos tasses de café, sans partager nos visions de l’innovation.

Au bout d’un moment, contemplant ses mitaines Saint-Louis en l’Ile,  elle a tout de même interrompu les mouettes d’Ile et Vilaine, et prononcé ces mots : « J’irai pas ».

« Ça fait quand même du bien, une bonne soupe, en hiver », jactai-je, de manière  anachronique mais dans le but évident de  nourrir la conversation.

« J’irai pas », s’entêta-t-elle.

Elle ajouta vertement : « Scriptaillon », peut-être à mon attention.

« Gibier d’Inrockuptibles. Sonic Youth », renchéris-je.

(Il ne faut pas trop me chercher.)

On s’approchait de Tourette.

L’auteur de « Conne », était aux anges.

En ces terres bretonnes, une histoire d’amitié débutait.

Je commandai de la cervoise. Mon ça celtique vibrionnait, irriguait mon moi prosaïque. Brigitte Fontaine s’était tournée vers la vitrine d’une créatrice de mode. Elle projetait sans doute l’achat de mitaines. Nous fumions des clopes, nous refusant, pour le moment, à une prise en charge médical de ce plaisir, mais regardant en face, et connaissance de cause, comme des adultes, la nocivité de nos habitudes. Le paquet de Brigitte était ceint d’un étui sur lequel on pouvait lire : JE SAIS.

Il ne pleuvait pas. Quelques gens passaient mais pas beaucoup. Assez beaucoup. Des charpentes de mots, quelque part, je le sentais, entamaient, sous le souffle de notre coprésence, c’est normal, une métamorphose toute en craquelures ; des lianes et des fleurs carnivores les enserraient en une irrésistible étreinte.

« Soyons humbles, le voulez-vous bien ? », proposai-je.

« I’m God’s nightmare », murmura-telle.

Elle ne se mouchait pas du pied.

«  Comment allez-vous ? », badinai-je.

« J’irai pas », confirma-t-elle.

« Ne pensez-vous pas que de Michel-Ange au selfie c’est le même narcissisme humain qui est à l’œuvre, avec une simple différence de degré ? » interrogeai-je avec une absence d’intérêt instantané pour ce que je venais de dire.

Il ne pleuvait pas. N’en déplaise. L’amitié s’affirmait.

« J’irai pas à vos Facebook », qu’elle dit.

« Moi non plus », que je dis.

« Ne vous semble-t-il pas que chaque vie humaine est un voyage plus ou moins balloté sur des flots de merde et de sang ? Néanmoins, seriez-vous prête, à entrer en guerre contre le déni des pouvoirs publics au sujet des algues vertes ? », radotai-je.

« J’irai pas », certifia-t-elle.

A la troisième cervoise, je ne me sentais plus :

« Êtes-vous marxiste ? », grommelai-je.

« I’m God’s nightmare », qu’elle réitéra.

« Êtes-vous détentrice d’un compte-prévoyance au crédit Agricole de Saint-Malo ? », aventurai-je, sans visée policière.

« J’irai pas », déclara-t-elle.

Elle était peut-être dans le déni. Mais peut-être pas. « Peut-être » est un adverbe auquel il faut souvent recourir.

Je ne me rappelais plus à quand remontait mon dernier abus de cervoise et je lui fis part de cette défaillance. Elle ne donna pas suite à l’information. Elle aimait mieux, je la comprends, savourer sans un mot le ruissellement de notre entente.

Soucieux de ne pas l’importuner, j’évoquai, avec estime (malgré mon incompétence : je suis rarement capable de distinguer Philip Glass de John Adams), son œuvre par devers moi. Elle grogna avec ennui, gravité, légèreté, hauteur et télépathie. J’en oublie sûrement.

Les mouettes exhibaient leur aisance jacassière en vol. J’eus la sensation qu’elles frimaient. Sans être en mesure de le prouver, j’ai envie de dire que c’est sans-gêne, les mouettes.

Brigitte Fontaine alluma une cigarette avec son gros briquet customisé. Un quidam, un type du coin probablement,  lui fit la bise, avec une discrète déférence.

Elle persistait dans son être, comme chacune d’entre nous qui ne choisit pas le suicide.

« Qu’on empale les mâles, qu’on châtre les psychiatres », décréta-t-elle, en une sorte d’aparté théâtral.

Ainsi allait notre communion hors des sentiers de la sororité marchande, des droits de l’homme spectateur et de je ne sais plus quoi encore.

Je jetai un œil à l’addition. Intéressant, le 35, niveau tarifs. Pourvu que ça dure,  me dis-je. C’est sûr, me dis-je, on n’est pas dans le 75 où tu trouves plus rien à moins de 8 dollars et encore.

Brigitte Fontaine se leva. Nous ne nous étions rien dit.